CHAPITRE 6

Delaparole enregistrée

al’ enregistrement de la pensée

L'alphabet comme technologie

Le Didascalicon de Hugues est, entre autres, un témoignage décisif sur un moment clef dans
I'histoire d'une technol ogie qui a profondément fagconneé la réalité occidentale. Latechnologie que
j'évoqueici est, bien entendu, |'alphabet!— la vingtaine de lettres latines dont le Moyen Age avait
hérité. La série de base de ces lettres remonte, via les Etrusques et les Grecs du V11° siécle avant
notre ere, aux Phéniciens, et des Phéniciens a une tribu sémitique du nord de la Palestine. Le
Moyen Age avait également hérité d'une série d'outils utilisés dans I'écriture les tabl ettes de cire, le
parchemin, le stylet, le roseau, la plume et le pinceaud.Et le Bas-Empire lui avait |égué lelivre,

' est-a-dire des techniques de découpage d'un rouleau en feuilles, de couture de ces feuilles
ensemble, et de leur reliure entre des couvertures.

Le XI1° siecle devait conserver pratiqguement inchangés ces é éments. Mais, versle milieu du
siecle, ils furent intégrés dans un ensemble de techniques, de matieres et de conventions neuves.

1 Sur l'alphabet en tant que technologie et sur son histoire, voir Walter J. ONG. Orality and Literacy : The
Technologization of the Word Londres : Methuen, 1982, et également la bibliographie annotée dans Ivan ILLICH et
Barry SANDERS. ABC : The Alphabetization of the Popular Mind San Francisco : North Point Press, 1988 (trad. fr. :
ABC. L'Alphabétisation de I'esprit populaire. Paris : La Découverte, 1990).

2 « Les seules additions durables du Moyen Age furent les signes U, W et J; encore ne furent-ils pas des additions, mais
des dérivations de lettres existantes : U (pour le son vocal U, afin de le distinguer du consonantique V) et le
consonantique W dériverent aisément toutes deux du V ; alors que J, le "i" consonantique, n'est qu'une légére altération.
» David DIRINGER. The Alphabet : A Key to the History of Mankind, vol. 1, 3e éd. New York: Funk and Wagnalls,
1968. (orig. 1848).

3 Le « stylet » creusait les lettres dans la cire des tablettes. Le pinceau a écrire était fait de roseau, épointé et effilé de
maniere a retenir I'encre plus facilement qu'un tranchant net en biseau. Depuis le V siécle de notre ére, la plume était
faite d” un tuyau de plume d'oiseau effilé.



Certaines de ces innovations n'étaient que la redécouverte de pratiques connues dans e monde
antique: |'écriture cursive en est un exemplet. D'autres furent importées : la fabrication d'un
matériau houveau, le papier, vint de Chine via Tolede. D'autres techniques, plus subtiles, furent
inventées dans les scriptoria occidentaux : I'arrangement al phabétique de mots clefs, I'index des
sujets, et un mode de mise en page adapté a la consultation silencieuse. Enfin, le temps des grandes
cathédrales gothiques fut aussi celui du livre véritablement portatif. En conséquence, les deux
douzaines de lettres antiques et leur ordre alphabétique devinrent un élément d'une technologie
qualitativement nouvelle, et la base d'un ensemble inédit de modél es de comportement, personnels
et sociaux.>

Je cherche avoir comment ces anciennes et ces nouvelles technologies sintégrérent, peu apres
1128, date alaquelle les premieres copies du manuscrit de Hugues commencérent acirculer ; et je
veux saisir de quelle maniére cette intégration conduisit a une forme de lecture différente de celle
pratiquée un siecle plus tét et un siecle plustard. Lalecture que je fais du Didascalicon sinscrit
dans ma recherche plus générale de I'interaction symbolique entre « technologie et culture », ou,
plus précisément, entre latradition et la finalité, les matériaux, les outils et les normes de leur
utilisationS.

Que faisait Hugues lorsqu'il lisait le livre de son temps ? Quelles habitudes et quelles significations
naquirent alors du jeu réciproque entre la technique sociale de lalecture et la technique
d'enregistrement appelée « livre » ou litterae ? Quelle était, pour Hugues, lafinalité de salecture ?
Quelle signification donnait-il al'emploi de latechnologie alphabétique et aux habitudes de lecture
dans le contexte de la vie d'un chanoine régulier ? Quels ont été les effets symboliques de la
technol ogie spécifique d'un temps sur les habitudes d'un moment particulier de I'histoire” ? Voilace
gue je cherche a comprendre.

4 Dans I'écriture manuscrite, le passage d'une technique de juxtaposition soigneuse des lettres, minuscules ou
majuscules, a une autre, ou toutes les lettres d'un mot ou d'une expression coulent comme une seule ligne de I'outil du
scripteur, est un changement important, a la fois techniquement et symboliquement, qui se produit vers la fin du XII°
siécle et le début du XI11° siecle. Plusieurs facteurs y contribuent : I'usage accru de la plume par I'auteur qui recourt
moins a la dictée; un statut nouveau de la fraction alphabétisée de la population; une nouvelle série d'instruments, et
principalement I'introduction du papier. Sur ces points, consulter 0. HORM. Schriftform und Schreibwerkzeug. Die
Handhabung der Schreibwerkzeuge und ihr formbildender Einfluss auf die Antiqua bis zum Einsetzen der Gothik.
Vienne : 1918.

5 Michel ROUCHE. « Des origines a la Renaissance. » Histoire générale de I'enseignement et de I'éducation en
France, éd. par L.-H. PARIAS, Vol. 1. Paris : Nouvelle Librairie de France, 1983. Les quatre premiers volumes, édités
et illustrés avec soin, traitent des étapes successives de la culture écrite en France. Les divers auteurs examinent a la
fois les techniques de I'écriture et de la lecture, et leur impact sur la lecture.

6 11 serait tentant de parier ici d'une transformation des médias et de la communication au XI1° siécle. De parler d'un
hardware nouvellement créé : papier, vélin, plumes a bout de feutre, et d'un nouveau software ; notes en bas de page,
rubriques, index, styles de letues différents pour certains passages, etc. Je me garderai bien d'employer des concepts
récents pour expliquer des événements fort anciens. Ce commentaire du Didascalicon doit se tenir a distance des
concepts du XX° siécle, et souligner les raisons pour lesquelles leur application a des scriptoria médiévaux des années
1150 masque plus qu'elle ne révéle la signification historique des événements pour ceux qui les vécurent.

7 Ludolf KucHENBucH. Schrifilichkeitsgeschichichte als methodischer Zugang das Priimer Urbar 893-1983.
Einfiihrung in die Altere Geschichte, Kurseinheit, 2. Hagen : Fernuniversitat, 1987.



Delatrace delaparole au miroir du concept

Antérieurement a la génération de Hugues, le livre est I'enregistrement de la parole ou de la dictée
de 'auteur. Apres Hugues, il devient de plus en plus un répertoire de la pensée de I'auteur, un écran
sur lequel nous pouvons projeter ses intentions encore inexprimees.

Jeune homme, Hugues fut initié a une activité que nous pourrions appeler « lecture monastique ».
Avant tout, il écoutait lelivre. 1l I'écoutait lorsgu'il le lisait pour lui-méme, lorsqu'il chantait les
répons au chaeur, lorsqu'il assistait & une legon dans la salle capitulaire. Hugues rédige un traité sur
I'art de lire al'usage de gens qui écouteront la sonorité des lignes. Mais il compose son ouvrage ala
fin d'une époque ; ceux qui vont utiliser son Didascalicon au cours des quatre siecles suivants ne
lisent plus avec lalangue et I'oreille. 1ls sont formés d'une autre maniére : les figures qui

apparai ssent sur les pages sont désormais moins des rappels de modél es sonores que les symboles
visuels de concepts. Ces gens sont al phabétisés selon le mode « scholastique » et non plus

« monastique ». lIs ne considerent plus le livre comme une vigne, un jardin ou le cadre d’ un
aventureux pélerinage. Le livre, pour eux, connote bien davantage le trésor, lamine, lesilo ; c’'est
un texte que |’ on peut scruter.

Pour la génration de Hugues, le livre est comme un couloir, dont I'incipit est I’ entrée principale. S
guelgu'un le feuillette dans I'espoir d'y trouver un certain passage, il aaussi peu de

chance d'y parvenir que sil I'avait ouvert au hasard. Alors que, aprés Hugues, on peut entrer au
hasard dans |e livre avec une bonne chance d'y trouver ce que I'on cherche. C'est toujours un
manuscrit, non un ouvrage imprime, mais c'est dgja techniquement un objet substantiellement
différent. Le cours de la narration a été découpé en paragraphes, dont la somme totale fait
désormais|e livre nouveau.

Ceque celasignifiait peut étreillustré par une expérience que la plupart d'entre nous avons faite.
Jusgu'alafin des années soixante-dix, nous pouvions réécouter nos disques, maisil n'y avait aucun
moyen, rapide et slr, de retrouver un passage donné. En 1988, les compteurs de sillons, mais aussi
de nouveaux dispositifs de programmation é ectronique sont devenus des €l éments standard de nos
platines laser. De laméme fagon, pour le lecteur monastique, lelivre était un discours que I'on
pouvait suivre, mais ou I'on ne pouvait trouver aisément un passage de son choix. L'acces direct a
un endroit donné du texte ne devient une procédure type que postérieurement a Huguess.

Avant lui, les vieux livres saccroissaient par simple addition. Durant la vie de Hugues, '« editing »
voit lejour* ; des décrets juridiques sont mis en ordre et rassemblés ; tous les commentaires
bibliques connus des Péres de I'Eglise, verset par verset, sont réunis ; Abélard regroupe des

8 Edwin A. QUAIN. « The Medieval Accessus ad Auctores . » Traditio 3 (1945):215-264.

* Nous conservons le mot anglais « editing » pour la publication d'un texte sous la responsabilité d'un « editor » qui I'a
relu, corrigé et parfois mis en forme, dont le terme frangais édition n'est pas un équivalent (N.d.T.).



opinions divergentes sur le méme probleme théologique. Latradition est cannibalisée et compilée
au gré des nouveaux « editors ». Mais Hugues n'est pas de ceux-la.

Apres samort, les étudiants commenceront a utiliser ces compilations. Un nouveau type de lecteur
apparait, qui veut acquérir en peu d'années d'études la connai ssance d'un nombre d'auteurs plus
grand que ceux dont un moine pouvait espérer faire le tour en toute une vie. Ces exigences
nouvelles sont alafois stimulées et satisfaites par de nouveaux outils de référence. Et I'existence
comme |'usage de ceux-ci sont profondément neufs. Depuis que ces outils ont été inventés, ils sont
demeurés fondamental ement inchangés jusqu'a notre traitement de texte des années quatre-vingt.
Alors seulement peut-on parler d'une mutation d'importance comparable.

Ces changements, de I'enregistrement de la parole al'enregistrement de la pensée, et de la sagesse a
la connai ssance, des autorités héritées du passé a l'emmagasinage d'un « savoir » immédiatement
utilisable, peuvent certes étre compris comme le reflet d'une nouvelle mentalité et d'une nouvelle
économie, au cours du X11° siécle. Les changements dans la technique de I'écrit peuvent étre
envisagés comme une réponse des clercs professionnels aux besoins des princes, desjuristes et des
marchands. Mais je veux considérer cette interaction entre 1a société et la page a partir d’ une
certaine perspective, celle de |’ impact qu’ a eu la technol ogie de I'enregistrement. Comment
I’emploi de ces nouvelles techniques développa-t-il des manieres nouvelles de concevoir laréaité ?
Durant les cent années qui suivirent lamort de Hugues, e nombre estimé de chartes et de comptes
rendus juridiques se multiplia en Angleterre de cinquante a cent fois®. Cette technol ogisation
alphabétique du mot eut d'énormes conséquences, aussi bien au niveau pratigue qu'au niveau
symboliquet®. Laréalité écrite devint juridiquement plus puissante que la parole du témoin ; au
tribunal, les chartes eurent désormais le dernier mot. Dans cette interprétation du Didascalicon, je
tente d'explorer en quoi ces changements affecterent les axiomes selon lesquels laréalité sociale
émerge, comment ils devaient influer sur I'environnement mental des générations futures.

Du commentaire d'une histoire a I'histoire d'un sujet

Dans lajeunesse de Hugues, les livres savants étaient de vénérables « écritures » (laBible, les
Péres, les philosophes) ou des commentaires de celles-ci. Pour le professeur, c'était |e texte sur

9 M.T. CLANCHY. From Memory to Written Record, England 1066-1307. Cambridge Mass. : Harvard University
Press, 1979, donne I'état de nos connaissances sur I'usage accru de rapports écrits, et sur la facon dont cet accroissement
refléte et met en valeur la perception de la relation entre les individus et la société. Clanchy souligne I'effet des
documents écrits sur la vie quotidienne, laissant volontairement de coté des développements paralléles dans la
littérature, la science et la philosophie. Voir aussi : Alexander MURRAT. Reason and Society in the Middle Ages. New
York: Oxford University Press, 1978, historique de la compétence es lettres et des pouvoirs qu'elle confere aux lettrés
de 1050 aux alentours de 1300.

10 JvanILLICH. Schule ins Museum:Phaidros und die Folgen.Introduction par Ruth Kriss-Rettenbeck et Ludolf
Kuchenbuch. Bad Heilbrunn : Klinkhardt, 1984, en particulier 53ss.



lequel il dissertait qui déterminait le déroulement de son exposé. Ordo glossarum sequitur ordinem
narrationis. La glossa était parfois incorporée visuellement dans la narratio qu'elle commentait.
Mais les gloses étaient également écrites en marge ou entre les lignes. Cette fagon de gloser est une
conséguence visuelle du processus mental de la lecture monastique. Par exemple, une auctoritas
affirme que « toutes les formes de science sont au service de |'Ecriture sainte ». Rien de ce qui
traversait |'esprit du lecteur n'était jugé inapproprié pour commenter un tel texte. Les textes anciens
sétoffaient de digressions qu'ils absorbaient peu a peu.

Durant le premier quart du XI1°, siécle, un nouveau type d'ordre se fait jour dans la page
manuscrite!l. La glose interlinéaire devient moins fréquente. Glose et texte entrent & dessein dans
un nouveau mode de mariage!2. A chacun son di : la glose est subordonnée au texte principal. Elle
est écrite en plus petits caracteres. Lafacon dont sont mariés les deux partenaires inégaux ne doit
rien au hasard. L'auteur lui-méme prend conscience de ce que la mise en page fait partie d'un
ensemble visuel qui aide aformer la compréhension du lecteur.

Vers 1150, Pierre Lombard!3 supervise personnellement le calligraphe qui copie la dictée prise par
son secrétaire. Le livre auquel ils travaillent ensemble est un commentaire des Psaumes, verset par
verset. Avant d'écrire une page, le calligraphe doit déterminer I'espace qu'occuperont dans la page
le verset et le commentaire correspondant.

Un sens esthétique nouveau sexprime dans cette répartition. Cet agencement textuel de la page est
s évocateur que Gutenberg et ses aides sefforcent d'en conserver I'essentiel dansle livre imprimé.
Non gue les manuscrits plus anciens n'aient été, bien souvent, des merveilles de jeu harmonieux
entre leslignes, les gloses et les miniatures fleuries. Mais la nouvelle beauté abstraite, obtenue
surtout au moyen de la « mise en page », est le fruit d'une utilisation réfléchie de caractéres de
tailles différentes. Elle refléte le plaisir nouveau de projeter mentalement des modéles de savair,
organises et quantifiés, sur I'espace vide de la page.

Dans les commentaires de Lombard, les mots clefs sont soulignés en rouge vif, avec une encre a
base de mercure. 1| ne laisse pas au lecteur le soin de reconnaitre les notes ; il introduit des
guillemets primitifs pour indiquer ou elles commencent et se terminent. En marge, on trouve des
références ala source qu'il cite.

11 Nikolaus M. HAFRING. « Commentary and Hermeneutics. » Renaissance and Renewal in the 12 th Century, éd.
par R. L. B ENSONet GilesCONSTABLE. Cambridge Mass. : Harvard University Press, 1982, 173-200. Il résume
I'état de nos connaissances sur l'usage de la glose vers la fin du XII° siecle.

12 R, H. ROUSE ET M. A. ROUSE. « The Verbal Concordance of the Scriptures. » Archivum Fratrum Praedicatorum
44 (1974): 5-30. La concordance de la Bible « n'‘évolua pas durant des générations, mais elle fut inventée et
perfectionnée en moins de cinquante ans par un bricolage et un ajustement soigneux » (5). Anna DorotheaVON DEN
BRINCKEN. « Tabula Alphabetica ». Von den Anfangen alphabetischer Registerarbeiten zu Geschichtswerken. »
Festschrift fur Herman Heimpel. Vertffentlichungen des Max Planck Institut fir Geschichte. Goéttingen : Vandenhoek,
1972, 900-923.

13 Jean CHATILLON. « Les écoles de Chartres et de Saint-Victor. » La scuola nell'Occidente Latino nell'alto medio
evo, 2 vol. Settimana di Studio, 19.Spolete : Centro Italiano per i studi sull' Alto Medio Evo, 1972, 795-839.Sur la
recommandation de saint Bernard, Pierre était venu en 1139 a Saint-Victor suivre les commentaires de Hugues sur
I'Ecriture sainte.



Ces procédés de mise en ordre permettent a Lombard de soumettre un texte d'Aristote al'image
mentale qu'il sefait de la structure de ce texte. Mais il est homme de son temps!4. || n'ose pas
manipuler de la méme fagon I'Ecriture sainte. Son commentaire la suit ligne par ligne. Contraste
graphique, ses Sententiae sur Aristote ne sont pas un recueil de commentaires, de digressions et
d'excursus sur chaque verset. Le commentaire de Pierre dével oppe visuellement sa pensée, nourrie
de fréguentes références a un ouvrage d'Aristote. Ici, laglose a pour but d'introduire I'ordo que
Pierrey alu. Lelivre savant a cesse d’ étre une série de commentaires liés comme des perles sur le
fil delanarration de quelqu'un d'autre. L'auteur prend désormais sur [ui d'apporter |'ordinatio. Il
choisit lui-méme un sujet et met son ordre propre dans la disposition des parties. La page visible
n'est plus |'enregistrement de la parole, mais la représentation visuelle d'une argumentation éaborée
mental ement?>

« Ordinatio » : modélesvisibles

Les modéles créés par cette nouvelle technique graphique mettent en valeur le langage écrit qui
prend forme. Au commencement du X111° siecle, chaque chapitre débute par une bréve séquence de
gloses qui résume le theme traité infra. Ces themes sont exposés en une séquence numérique, prima
causa, secunda... quinta. Des questions rhétoriques classiques, tels des points d'interrogation,
précedent la conclusion de chaque théme. Ces questions sont signalées par une formule qui
commence fréguemment par obicitur : on pourrait objecter. Une auctoritas, une citation ou un
« avocat du diable » exprime des doutes au sujet de I'argumentum que I'auteur vient de traiter et
donne al'auteur I'occasion de clarifier son point de vue dans une responsio, saréponse. Ces signes
sont mis en valeur dans la page par des couleurs particulieres. Le lecteur reconnait immédiatement
les propos du tentateur ou adversarius. Le signe visuel fait passer de l'oreille al'cdl, et du rythme
du son aun nouvel espace artificiel, la perception de I'ordinatio de I'auteur. Pour se reposer sur
cette architecture visuelle de I'ordinatio, il est de plus en plus nécessaire, lorsgu'on lit, de scruter le
livrels,

14 p. C. SPICQ. Esquisse d'une histoire de I'exégése latine au Moyen Age. Paris : Vrin, 1946, demeure une
introduction magistrale a I'histoire de I'exégese.

15 W. GOETZ. « Die Enzyklopadien des 13. Jahrhunderts. » Zeitschrift fir die deutche Rechtsgeschichte 2 (1936) :
227-250. Des encyclopédies nouvelle maniére apparaissent vers 1225 (Bartholomaeus Anglicus). Le De rerum natura,
compilé en 1240 par Thomas Cantimpré et Vincent de Beauvais, résume deux mille livres de quatre cent cinquante
auteurs.

16 Malcolm B. PARKES. « The Influence of the Concepts of "Ordinatio” and "Compilatio” on the Development of the
Book. » Medieval Learning and Literature. Essays presented to Richard William Hunt, éd. par Jonathan James Graham
ALEXANDER, et M. T. GIBSON. Oxford : Clarendon Press, 1976, 115-141. « Les érudits du XII1° siecle portaient
une vive attention au développement de bons instruments de travail fondés sur des principes



« Statim inveniri » : accésimmédiat

Au-dela de son souci de lamise en page, Pierre Lombard est également conscient - que |'acte delire
sinsére dans un nouveau rapport au tempst’. |l veut alléger le fardeau de I'étudiant et rendre sa
lecture plus rapide. Pour réduire la nécessité de feuilleter longuement les pages, il donne des titres
de chapitres qui permettent au lecteur de trouver immeédiatement ce qu'il cherche. Il dispose ses
sententiae de maniere telle que « celui qui_cherche n'ait pas besoin de tourner les pages de
nombreux volumes, mais qu'il puisse trouver rapidement et sans effort ce qui I'intéresse ». Hugues
insiste sur la patiencels, il demande que I'on savoure aloisirl® ce que I'on peut trouver dans la

scientifiques. La volonté de fournir le matériel ancien sous une forme condensée ou plus adaptée les amena a juger
souhaitable d'imposer a ce matériel une nouvelle ordinatio. Au XIII° siecle, cela conduisit au développement de la
notion de compilation a la fois comme mode d'écriture et comme moyen de rendre le matériel aisément accessible. La
compilation n'était pas chose nouvelle (elle est implicite dans I'ceuvre de Gratien et de Pierre Lombard) ; ce qui était
nouveau, c'est la masse de réflexion et de travail que I'on y appliqua, et I'affinement qu'engendrerent cette réflexion et
ce travail. La transmission de cet affinement a la page conduisit a une plus grande sophistication dans la présentation du
texte » (127). Vincent de Beauvais éleva la compilatio a la hauteur d'un genre littéraire : « En réalisant son plan, il
suivit, I'numilité étant sauve, I'exemple du Tout-Puissant "[... ] ut iuxta ordinem sacrae scripturae, primo de creatore,
postea de creaturis, postea quoque de lapsu et reparatione hominis, deinde vero de rebus gestis iuxta seriem lemporum
suorum, et tandem etiam de iis que in fine temporum futura sunt, ordinate disserem™. » Dans le Speculum naturale, il
suit I'ordre chronologique des six jours de la Création donné dans la Genése. Dans la derniére partie de l'ordinatio, sa
méthode fut influencée par le modus definitivus de son temps. Comme, selon Alexandre de Hales, "[...] apprehensio
veritatis secundum humanam rationem explicatur per divisiones, definitiones, et ratiocinationes™ , Vincent conclut la
hiérarchisation de son matériau en disséquant ses auctoritates et en redéployant les divers matériaux en des chapitres
discontinus, autonomes. Dans le Speculum naturale, les troisieme, quatrieme et cinquieéme jours de la Création lui
donnent I'occasion de réviser tout ce qu'on pensait jusqu'alors des minéraux, des végétaux et des animaux. En divisant
son ouvrage en livres et chapitres., il peut inclure jusqu'a cent soixante et onze chapitres sur les herbes, cent trente-
quatre sur les graines et semences, cent soixante et un sur les oiseaux, et quarante-six sur les poissons. Dans le
Speculum historiale, par le méme processus de redéploiement en unités discontinues, il inclut des matériaux comme la
Iégende des anciens dieux, et les « biographies des principaux auteurs » de I'Antiquité, accompagnées d'extraits de leurs
ceuvres, tout cela inclus dans le cadre d'une histoire universelle. En tout, le Speculum maius est divisé en quatre vingts
livres et neuf mille huit cent quatre-vingt cing chapitres. C'est I'exemple classique du principe de compilatio qui naquit
au XIII° siécle: subdiviser et hiérarchiser.

17 Pierre Lombard compila ses Sentences : ut non sit necesse quaerenti, liororum numerositatem evolvere, cui brevitas,
quod quaeritur, offert sine labore [.. ] ut autem, quod quaeritur,facilius occurat, titulos quibus singulorum librorum
capitula distinguuntur, praemisimus (PL 192, 522) ; « afin qu'il ne soit pas nécessaire au chercheur de parcourir de
nombreux livres, et que la rapidité voulue lui soit offerte. Pour que ce que I'on cherche soit trouvé plus facilement, nous
faisons ressortir les titres qui distinguent les chapitres des divers livres. »

18 DB, V, 2, 96: Sic et mel infavo gratius, et quidquid maiori exercitio quaritur, maiori etiam desiderio invenitur. « De
méme, le miel pris au rayon est plus agréable et plus on s'exerce a chercher, plus on se passionne a trouver » (DL, p.
189.). DB, 1V, 1, 70 : Contra, divina eloquia aptissime favo comparantur, quae et propter simplicitatem sermonis arida
apparent, et intus dulcedine plena sunt. « On peut trés justement comparer les paroles divines a un rayon de miel : a
I'extérieur, la simplicité du langage les fait paraitre arides, mais a I'intérieur elles sont pleines de douceur. » (DL, p.
160.).

19 pour le locuteur latin, sapientia évoque sapere,« godter » . La quéte de la sagesse connote I'aspiration & quelque
chose d'un godt exceptionnel, indépassable : hoc ergo omnes artes agunt, hoc intendunt ut divina similitude in nobis
reparetur, quae nobis forma est, Deo natura, cui quanto magis conformamur, tanto magis sapimus (DB, 11, 1, 23). «
plus nous sommes conformes a Dieu, plus nous savourons [... ] »



page°. Pierre, lui, veut aider au maximum son éléve arepérer facilement et vite le passage qu'il
veut liredanslelivrezl.

La lecture scolastique qu'invente la génération de Pierre Lombard fait contraste avec |'approche
monastique d'un Bemard de Clairvaux, qui appelle ses moines a sengager dans le dur labeur de «
découvrir a grand-peine les délices cachées de I'Ecriture », et qui les met en garde devant « toute
lassitude qui naitrait des difficultés prévisibles qu'ils rencontreront dans cette quéte »22,

I ndex alphabétiquez3

Comme nous |'avons déja mentionné, les vastes compilations du X11° siécle ne sont pas encore des
outils de référence au sens moderne. Par exemple, la Glosa Ordinaria?4 est une collection de
commentaires de I'Eglise sur I'ensemble de la Bible latine. De nombreux monastéres y
collaborerent au long de trois ou quatre générations?. Elle se compose de longues gloses encadrant
le texte biblique et de brefs commentairesinterlinéaires. Mais dans ces multiples compilations, qui
font souvent double emploi, il n'y a d'autre cohésion que le texte méme du Livre saint. Les «
glossateurs » ne songent pas qu'il pourrait y avoir un moyen de recueillir et d'ordonner les
commentaires autrement que sur les pages mémes de la Bible. Comme tous ces matériaux prennent
leur sens par rapport aux récits bibliques, le lieu jugé le plus logique pour rechercher une opinion
de Chrysostome n'est pas une liste des sujets gu'il atraités maisle Livre saint lui-méme. Quant aux
techniques de consultation des Ecritures, €lles ne deviennent courantes que vers lafin du X11°
siecle?.

20 DB, 111, 13, 62-63 : Considera potius quid vires tuae ferre valeant. aptissime incedit, qui incedit ordinate ; quidam,
dum magnum saltum facere volunt, praecipitium incidunt. noli ergo nimis festinare. hoc modo citius ad sapientiam
pertinges. « En voulant faire un grand saut, certains tombent dans un précipice. Donc, ne te hate pas trop, tu n'atteindras
que plus vite la sagesse » (DL).

21 R. H. ROUSE ET M. A. ROUSF. « "Statim inveniri." Schools, Preachers, and New Attitudes to the Page. »
Renaissance and Renewal in the Twelfth Century, éd. par R. L. BENSON et Giles CONSTABLE, Cambridge, Mass. :
Harvard University Press, 1982, 201-225.

22 Cité dans Malcolm B. PARKES, « The Influence of the Concepts of "Ordinatio” and "Compilatio” on the
Development of the Book. » Medieval Learning and Literature : Essays Presented to Richard William Hunt, éd. par
Jonathan James Graham ALEXANDER et M. T. GIBSON, Oxford: Clarendon Press, 1976, 115-14 1. E.
MANGENOT, Concordances. » In F. G VIGOUROUX et Louis PIROT. Dictionnaire de la Bible. Paris : Letouzey,
1907. Anna Dorothea von den BRINCKEN. "Mappa Mundi* und Chronographie. Studien zur imago mundi des
Mittelalters. » Deutsches Archiv fiir Erforschung des Mittelalters 24 (1968) : 118-186.

23 R. H. ROUSE. « L'évolution des attitudes envers l'autorité écrite : le développement des instruments de travail au
XIII°, siécle. » Culture et travail intellectuel dans I’Occident médiéval. Bilan des colloques d’humanisme médiéval,
Paris : CNRS, 1981, 115-144.

24 Ordinaria est un terme utilisé seulement depuis le XIV°siécle.

25 B. SMALLEY. « La Glosa Ordinaria. » Recherches de théologie ancienne

et médiévale 9 (1937) : 365-400.

26 \/oir E. MANGENOT. « Concordances. » Dictionnaire de la Bible. Op. cit. Edwin A. QUAIN. « The Medieval
"Accessus ad Auctores”. » Traditio 3 (1945): 215-264.



L es procédés de recherche les plus révolutionnaires sont probablement ceux fondés sur ce que nous
appel ons al phabétisation??. Nous sommes aujourd'hui si habitués aux encyclopédies et aux
annuaires de téléphone, que I'emploi de la séquence a, b, ¢, d... z pour créer des listes nous semble
aussi naturel que I'emploi de lettres pour épeler un mot. Les spécialistes reconnaissent de plus en
plus que I'écriture véritablement phonétique fut inventée dans la Gréce des années 770 avant notre
ere. Latechnique consistant a employer des signes pour les consonnes (qui sont des obstaclesala
respiration) et aussi pour les voyelles (qui indiquent la couleur donnée ala colonne d'air expirée)
revét une signification sociale immense. Elle désenclave culturellement toutes les sociétés qui en
usent. Mais on a encore assez peu remargué que le classement de noms ou de sujets dans I'ordre de
ces lettres est une percée technique comparable, réalisée en une génération. De méme que I'on parle
de laligne de partage entre la culture oral e grecque préal phabétique et la culture grecque al'age des
lettres et de la science, il semble raisonnable de parler dun Moyen Age préindex et d un Moyen
Age postindex28.

Pendant des siecles, et alors qu’ elle ne servait pas a des classements, la séquencea, b, ¢ manifesta
une forte résistance au changement. Depuis I'aube de I'histoire elle est demeurée,
fondamentalement, aussi stable que les formes des lettres gréco-romaines. Or, les utilisateurs de

I'al phabet n'eurent pas, pendant quatre-vingt-cing générations, I'idée de classer les choses dans
I'ordre al phabétique. Les Grecs avaient hérité cette séquence des Phéniciens. |ls larévolutionnérent
en y distinguant consonnes et voyelles. Plus tard, les Romains supprimerent certains signes inutiles
dans lalangue latine et en goutérent deux, élargissant et contractant alafoisl'a, b, g, d grec, qui
devint I'abc romain. Avec le temps, I'aspect des lettres changea. Celles que Hugues pouvait lire
avaient été largement redessinées au | X °siecle.

Mais pendant deux mille sept cents ans la séquence des |ettres demeura pratiquement inchangée.
L'ABC était, et est resté jusgu'a tout récemment, une incantation magique, automatique méme pour
des gens incapables de reconnaitre laforme du A ou du C dont ils parlaient. Dans I'enfance de
Hugues, tout écolier apprenait aréciter I'alphabet et e connaissait aussi bien que le Pater Noster.

21" Horst KUNZE. Uber das Registermachen, 20 éd. Leipzig.1966. M. A. ROUSE et R. H. ROUSE. «
Alphabetization, History of. » Dictionary of the Middle Ages, vol. 1, 1982, 204-207. Homer G. PFANDER. « The
Medieval Friars and Some Alphabetical Reference-Books for Sermons. » Medium Aevum, 3 (1934) : 19-29. Cet article
rend compte de quinze ouvrages de référence, chez les religieux du XI11° au XV°siecle, qui fournissent des listes
alphabétiques d'épisodes bibliques, de citations patriotique, de récits, d'analogies et de références a d'autres sources
pour nourrir des milliers de sujets de sermons.

28 || est évident que I'index ne pouvait renvoyer aux pages d'un livre avant que I'imprimerie, deux cent cinquante ans
plus tard, ne produise dans une méme édition des exemplaires absolument identiques. La référence se faisait donc par «
livre, chapitre, verset. » Voir H. J. KOPPITZ. « Buch. » Lexicon des Mittelalters, vol. 2, Col. 802-811. Dans
I'Antiquité, on avait parfois numéroté des jeux de feuilles. Au Moyen Age, pour garantir qu'elles soient placées dans le
bon ordre a la reliure, les feuilles étaient couramment numérotées dans le coin inférieur droit. On appelait ces
indications custodes, veilleurs.

29 David GANZ. « The Preconditions of Caroline Minuscule. » Viator 18 (1987) - 23-43. La mise au point d'une
graphie normative visait a faciliter la compréhension de ces textes par des clercs dont la langue maternelle était
germanique, et dont le latinisme était rarement augustinien.



Mais jusgu'al'époque de Hugues, cette suite de caractéres ne fut jamais utilisée comme une
technigue de mise en ordre pour répertorier des concepts ou des choses3°.

Et puis, versle milieu du X11° siécle, voici qu'apparait une avalanche d'instruments total ement
inédit: index, catalogues de bibliothéques, concordances. |Is sont congus pour permettre de trouver
dans des livres tel passage ou tel sujet que I'on a dans I'esprit. Le matériau dont ces instruments sont
faits, asavoir les deux douzaines de lettres et leur ordre millénaire, demeure inchangé. Mais
I'utilisation technique que I'on fait désormais de lafamiliere séquence ABC est un éément essentiel
d'une révolution conceptuelle31. Cet emploi révolutionnaire d'une séquence banale pour mettre en
ordre des catégories de sujets plutdt que des faits concrets n'est que la traduction de I'aspiration du
X1I° siécle areconnaitre et a créer un nouveau type d'ordre. Cette aspiration a été bien étudiée. Elle
trouve son expression esthétique dans I'architecture, le droit, I'économie et les villes nouvelles, mais
nulle part aussi clairement que dans la page. La nouvelle mise en page, la division en chapitres, la
numerotation logique des chapitres et versets, la nouvelle table des matieres de I'ensemble du livre,
les résumés au début des chapitres qui annoncent les sous-titres, les introductions dans lesquelles
I'auteur explique comment il entend bétir son raisonnement, sont autant d'expressions d'une volonté
nouvelle de mise en ordres2.

Dans chacune d'elles, un mouvement culturel, un dessein et un dispositif graphique se combinent
pour réaliser quelgue chose qui n'a pas de précédent. Pourtant, nulle part nous ne pouvons mieux
étudier I'influence de latechnologie sur les mentalités que dans la création de |'index al phabétique.
Latopologie mentale qui est désormais le cadre de la quéte du savoir, et qui définit les catégories
de procédures scientifiques, n'est plus I'espace ou se meut encore |'esprit de Hugues. L'auteur était
le conteur d'une histoire, il est désormais le créateur d'un texte.

30 Psaumes ou poémes alphabétiques étaient peut-étre des jeux d'esprit, ou des ressorts mnémotechniques, cependant ils
ne mettaient pas en ordre des choses, mais des vers, dans la séquence aleph-beth. Les glossaires n'étaient pas inconnus :
on trouvait des listes de mots grecs arrangés alphabétiquement, avec leurs équivalents latins. Mais ce qu'ils mettent en
ordre, ce sont des mots, non des références a des choses ou aux pages sur lesquelles ces choses apparaissaient en tant
que sujets. Des tout premiers essais d'index de ce genre furent tentés par un moine de la génération précédant celle de
Hugues. Mais il n'alla pas tres loin, car son classement alphabétique ne dépassait pas la deuxieme lettre des mots
répertoriés. Ces prémices ne font que souligner la rapidité surprenante avec laquelle I'index moderne s'imposa au cours
de deux générations.

31 ALBERT LE GRAND. De Animalibus, Opera Omnia, Auguste BORGNET éd., (38 vol.). Paris : Louis Vives, 1890-
1899, v. 12,433. Il s'excuse de répertorier les animaux par ordre alphabétique, car cela est indigne du philosophe, hunc
modum non proprium philosopha esse

32 Comme chacune des techniques nouvelles qui apparurent ensemble dans la mise en page du XI11°, siécle,
I'introduction de résumés a une histoire. Ce qu'on appelle I'accessus, dans lequel un commentateur préface un texte
avec des apercus sur la vie de l'auteur, le contenu de I'oeuvre et son utilité pour le lecteur, remonte aux commentateurs
des philosophes grecs. Voir A. QUAIN. « The Medieval "Accessus ad Auctores”. » Traditio 3 (1945) : 215-264. Mais
les nouveaux résumés donnent les grandes lignes du livre ou du chapitre qu'ils introduisent.



L'auteur versus le compilateur, le commentateur et le scribe

Cen'est pas le corpus latin du X11°, siécle qui se trouve modifié ou agrandi. Hugues et ses
contemporains partaient de la prémisse que tous les livres sauvegardés de I'Antiquité, aussi bien
paienne que chrétienne, leur étaient connus®3. A Paris, les contemporains de Hugues ne disposaient
pas encore des traductions d'auteurs antiques qui avaient survécu en arabe et non en latin. Les
éléves de Hugues regardaient encore les auteurs anciens avec larévérence dont lui-méme
témoignait. Mais avec les nouveaux dispositifs de répertoriage, ils cessérent de voir dans les vieux
livres des textes a perpétuer ou mettre ajour. Les écrivains de lafin du XI1° siécle les digéraient de
facon nouvelle : non plus comme du fourrage pour la rumination méditative personnelle, mais
comme des matériaux de construction pour bétir de nouveaux édifices mentaux.

Pierre Lombard, Gratien et |les ordinatores glosae bénédictins®* étaient encore mus par I'idéal de
réordonner simplement le corpus chrétien. Les créateurs d'index, qui étaient presque tous membres
des nouveaux ordres précheurs, entendaient tirer de ce corpus un « contenu » préétabli et rendre
accessibles sa substance et ses themes aux bétisseurs de systémes théol ogiques, aux prédicateurs et
aux juristes.

Hugues enseigne une maniére de lire si bien ordonnée que son éleve, plutdt que de feuilleter les
pages, peut employer sa remémoration comme un outil de recherche. Le lecteur méditatif découvre
dans |'espace de son propre coaur quelle chose ou quel fait évoque par analogie tel autre. C'est la
raison pour laquelle : « De tout ce que nous étudions, il nous faut rassembler, dans le petit coffre de
notre mémoire, des résumés brefs et sirs. » Apres lamort de Hugues, le son des lignes de la page
sévanouit, et la page devient un écran pour |'ordre voulu par I'esprit. Plutét qu'un moyen de revivre
une narratio, le livre théologigue et philosophique devient |'extériorisation d'une cogitatio, d'une
structure de pensée. Cette cogitatio n'est pas, dans son essence, une meémoire qui parle, maisle
canevas pleinement élaboré d'un raisonnement. A son tour, la mise en page impressionne ce
canevas sur lamémoire visuelle. La page est fractionnée en paragraphes, chacun d'eux
correspondant a une distinctio, un point de vue distinct. Des reperes attirent |'attention sur la série
des distinctiones. Des titres avaient parfois été utilisés dans I'Antiquité. Aprés Isidore de Séville, ils
deviennent rares. Au XI11°, siecle, ils reviennent en force et se vengent : dans la summa de cette
époque, les références al'idée de I'auteur, telles que quaestio, obicitur, respondeo dicendum est,
tiennent I'exposé lui-méme sous leur emprise. Il devient pratiquement impossible au théologien de
dicter sans se référer & ses notes.

33 Richard W. SOUTHFRN. The Making of the Middle Ages, 16e éd. New

Haven:Yale University Press, 1976 (éd. orig. 1953), 204: Dans la deuxieme

génération du XII°, siécle, avec Bernard, Abélard et Hugues de Saint-Victor, « nous arrivons a un moment ou les
érudits commencent a se carrer dans leur connaissance des ceuvres du passé [ ... ]. Durant la plus grande partie du XII°,
siécle, on pensa en toute confiance que la maitrise durable des ceuvres du passé était arrivée a son terme. »

34 SMALLEY, B. « La Glosa Ordinaria. » Recherches de théologie ancienne

et médiévale 9 (1937) : 365-400.



Cen'est qu'un siécle plus tard que Bonaventure définit explicitement ou découvre les taches propres
de l'auteur d'un livre®.

I'y aquatre fagcons de faire un livre. Il en est qui écrivent des mots qui ne leur appartiennent pas,
sansrieny changer ni rien'y gouter, et celui qui fait ainsi est un scribe (scriptor). 1l en est qui
écrivent des mots qui ne leur appartiennent pas, maisy g outent quelque chose qui n'est pas de leur
cru. Celui-la est un compilateur (compilator). Ensuite, il y aceux qui écrivent alafoisles choses
d'autrui et lesleurs propres, mais celles d'autrui dominent, et les leursy sont ajoutées comme une
annexe en vue d'une clarification. Celui qui agit ainsi est appel€ commentateur (commentator),
plutbt qu'auteur. Mais celui qui écrit alafois des choses de son propre fond et de celui d'autrui, en
utilisant les mots d'autrui comme annexe et confirmation, doit étre appel é auteur (auctor).

Mise en page

Jusque-13, I'oreille avait distingué lavoix de I'auteur mort de lavoix du lecteur. Désormais,
I'articulation visuelle de la page nécessitait une distinction neuve entre des intervenants qui
contribuent chacun a un trait particulier de latexture de la page. Outre qu'elle reflétait la volonté
d'utiliser I'articulation visuelle comme moyen d'interprétation, la nouvelle mise en page conduisit
aussi aux premiers essais de critique textuelle. Trois cents ans avant que I'imprimerie ne rende
possible I'« établissement » d'une édition critique, on sévertue a déméler lesfils dont le texte
visible est tissé. Ce qui provient de |'auteur, a partir de « son propre fond », est distingué de samise
en forme et de son agencement par d'autres clercs. Inexorablement, « le » texte d'un livre en vint a
étre distingué de sa version dans tel ou tel manuscrit. Cette distinction prit de I'importance bien
avant que latechnologie de I'imprimerie ne permette d'établir et de fixer ce texte dans une édition
critique.

L'« illuminatio » contre I’ « illustratio »
Lamise en page significative, qui Sadresse al'adl, est en concurrence avec l'illustration de la

méme page3s. On peut distinguer cing fonctions attribuées a l'ornementation des manuscrits
chrétiens.

35 Lentement, prend forme ici le concept moderne de l'auteur en tant que véritable créateur. Marie-Dominique
CHENU. « Auctor, Actor, utor. » Bulletin Du Cange 3 (1927) : 81-86. Salluste puis Suétone désignent parfois la
personne qui dicte un livre a la fois par le terme d'auctor (d'augere, au sens de « donner naissance » a quelque chose
comme une statue, une construction, un texte juridique) et par celui d'actor, ou agent, « celui qui fait ». Ensuite et
pendant un millénaire un Auteur, celui de I'Ecriture sainte, Dieu, donna au mot une signification transcendante. Dans le
méme temps, l'auctoritas, la dignité que revét un écrit en raison de sa valeur intrinseque, étendit a I'auctor-actor une
part de sa signification. A la fin du XI11° siécle, le mot « auteur » évoque l'authenticité (83) du créateur. Voir aussi A. J.
MINNIS. Medieval Theory of Authorship : Scholastic Literary Attitudes in the Later Middle Ages. Londres : Scholar
Press, 1984.



Pour Cassiodore (vers 490-580), tout ce que fait le moine dans le scriptorium est une sorte de
prédication silencieuse de la parole3’. Lesillustrations sont comme des vétements cérémoniels qui,
par leur beauté, fournissent a la parole incarnée dans la page un cadre ala hauteur de sa dignitéss.
Pour le moine, le livre est un objet sacré, que I'on porte solennellement durant laliturgie, quel'on
honore par I'encens, que I'on éclaire par un cierge spécial, et dont on baise les initiales enluminées
avant et aprés lalecture a haute voix du passage signal € par cesimages®. Le livre est un objet de
culte. L'or et les pierres précieuses magnifient sa couverture, les couleurs habillent ses pages.

Si I'illustration devait honorer |a parole en larevétant de beauté, elle avait aussi un role
didactique. De méme que le prédicateur anime ses paroles par des gestes, I'image illumine le sens
de la parole écrite. Elle est la pour montrer al'cal corporel des simples ce qui est au-delade leur
portée. Tout en « écoutant » la parole écrite, I'imagination est nourrie par I'images°.

Une technique utilisée a cette fin était le « rouleau de |'exultet »*!, communément utilisé sur le
versant nord des Alpes centrales, et qui tire son nom de I'exultet, long chant solennel interprété par
le diacre pendant la vigile pascale. Son inoubliable et lancinante mélodie, encore entendue
aujourd'hui, est proche des anciens modeles synagogaux. Le diacre setient derriére un lutrin
pendant |a bénédiction du cierge pascal, puisil entonne des versets de la Bible avec leurs
commentaires par des Péres grecs, qui redisent I'histoire du salut, depuis I'Exode des Juifs hors
d'Egypte jusqu'a la Résurrection du Christ. Et tout en chantant il déroule un rouleau sur lequel se
suivent texte et images. Lorsgu'on regarde le rouleau, on est surpris de voir les images téte en bas et
d'apercevoir un large espace entre elles et les récits qu'elles précédent. La raison de cette curieuse

36 Christel MEIER et Uwe RUBERG. éd. Text und Bild : Aspekle des Zusammenwirkens zweier Kiinste in Mittelalter
und friher Neuzeit, Wiesbaden : Reichert, 1980, contributions d'un symposium sur I'histoire de la synergie entre lettres
et images dans la page du bas Moyen Age.

37 L. GOUGAUD. « Muta praedicatio. » Revue bénédictine, 42 (1930) 168-171.

38 pour Cassiodore, le corps tout entier préche. Quelleheureuseinvention, felix intentio : « Précher au peuple avec ses
mains, délier, de ses doigts, leurs langues, procurer silencieusement le salut a des mortels et combattre les attaques
insidieuses du démon avec le roseau et I'encre. » [.. ] manu hominibus praedicare, digitis linguas aperire, salutem
mortalibus tacitam dare et contra diaboli subreptiones illicites calamo atramentoque pugnare, ibid., 170.

39 Jonathan James Graham ALEXANDER. TheDecorated Letter. NewYork: Braziller, 1978. H. HERMANN. « The
Bible in Art : Miniature, Paintings, Drawings and Sculpture Inspired by the Old Testament. » Sacris Erudiri 6 (1954) :
189-281.

40 BEDE LE VENERABLE : « Nous faisons des images pour ceux qui ne savent pas lire [ ... ] non possent opera
Domini et Salvatoris nostri per ipsarum contuitum discere [ ... ] afin qu'ils puissent, par la contemplation [de ces
images], apprendre les oeuvres de notre Seigneur et Sauveur » (735). GOUGAUD, Op. cit. Le synode d'Arras (1025)
ordonne l'usage d'images, afin que ceux qui ne peuvent voir le Seigneur dans les Ecritures puisse le contempler dans le
dessin des images : illiterati, quod per scripturas non possunt intueri, hoc per quaedam picturae lineamenta
contemplantur. L'accent porte sur les deux facons distinctes de recevoir l'illumination, en « voyant » les lettres et en «
contemplant » la peinture. Ibid, 169.

41 H. DOUTEIL. éd. Exultet Rolle : Easter Preconium. MS Biblioteca Vaticana 9820. Graz: Akademische Druck-und
Verlagsanstalt, 1975. GUIGUES LE CHARTREUX : Si ore non possumus dei verbum manibus praedicamus. « Si
nous ne pouvons parler, nous devons précher la parole de Dieu avec nos mains (1 136). » HONORE D'AUTUN : Ob
ires autem causas fit pictura : primo quia est laicorum litteratura. « L'image doit étre tirée de trois sources : la
premiére est la littérature du peuple laic (1 130). » Voir G OUGAUD, Op. Cit.



disposition est toute simple : le diacre est supposé dérouler |e rouleau de parchemin par-dessus le
lutrin, de sorte que, lorsgu'il conte I'histoire, I'auditoire en face de lui contemple lesillustrations.
Lesillustrations n‘ont pas pour seul objet d'instruire les simples*2. Elles ont pour troisieme fonction
de souffler au lecteur monastique des indications exégétiques et heuristiques. Elles sont le véhicule
non verbal de laméme révélation que les lettres, elles, transmettent sous forme de sons. La légende
de I'une de ces miniatures nous dit : Hoc visibile imaginatum figurat illud invisibile verum, « cette
image visible représente la vérité invisible ». Une autre |égende nous avertit explicitement : «ici tu
contempleras », hic erat contemplandum. Un codex irlandais du X11° siecle indique la méthode qui
relie le mot et I'image : « Ce que cette image te permet de saisir par |es sens corporels est cela
méme gue tu dois produire spirituellement43. » Quatriéme point: la miniature du haut Moyen Age
est congue comme un accompagnement qui soutient le son produit par les lignes quand le lecteur va
del'une al'autre. Laminiature doit faire ressortir I'éclat des voix de la page. Son objet n'est en
aucune fagon celui des graphiques ou tableaux de nos modernes manuels, qui réduisent lamatiére a
une clarté abstraite pour laquelle le langage est inadéquat. L es enluminures médiévalesinvitent le
marmotteur a adorer en silence ce qu'aucun mot ne saurait exprimer. Les images ne sont pas non
plus comparables aux photographies, qui ont pour role d'attester d'un fait ou d'illustrer le sujet
discuté dans le texte. Laminiature et les lignes entrelacent I'cél et I'oreille dans |a perception de
cette captivante symphonie que Dante appelle |e séduisant « sourire des pages » (ridon le carte )44,
Enfin I'illustration des livres, avant le X111° siécle, aun objet pratique, mnémotechnique, que |'on
oublie souvent. Hugues parle de lalecture comme d'un voyage. Il avance physiquement de page en
page. Les ornements qui bordent les rangées de lettres placent les mots dans le paysage atravers
lequel ce voyage conduit. Il n'y apas deux lignes ou le lecteu r puisse rencontrer laméme vue, ni
deux pages qui se ressemblent, ni deux initiales « A » qui soient semblablement coloriées. Le
feuillage et les grotesques, combinés avec les lignes, renforcent le pouvoir de mémorisation ; ils
renforcent chez le lecteur |e souvenir des voces paginarum, comme le paysage de laroute ramene a
une conversation qu'on y atenue pendant une promenade.

La lecture moderne, universitaire ou professionnelle en particulier, est une activité de banlieusards
ou de touristes ; elle n'est plus |'affaire de marcheurs ou de pelerins. Lavitesse de la voiture, la
monotonie de la conduite et la succession des panneaux publicitaires mettent le conducteur dans un
état de privation sensorielle qui continue lorsque, arrivé a son bureau, il parcourt des manuels ou

42’ S, LEWIS. « Sacred Calligraphy. The Chi-Rho Page in the Book of Kells. » Traditio 36 (1980) : 139-159. « La page
[ ... Jdevait confronter I'eeil avec un redoutable étalage d'allusions christologiques et eucharistiques, consonant avec
I'usage liturgique du livre[ ... ]. Une érudition énorme sous-tend chaque enluminure. » Christel MEIER. « Zum
Verhéltnis von Text und Illustration bei Hildegard von Bingen. » Hildegard von Bingen 1179-1979. Festschrift zum
800. Todestag, éd. par A. Briick, Mayence, 1979, 159-169.

43 Pour les références, voir M. SMYERS. La Miniature. Typologie des sources du Moyen Age occidental, fasc. 8,
Turnhout : Brepols, 1974, en particulier 96-101.

44 DANTE. Divine Comédie, Purgatoire, 11, 82. Commenté aussi par James Thomas CHIAMPI. « From Unlikness to
Writing : Dante's "Visible Speech™ in Canto Ten, Purgatorio. » Medievalla 5 (1982) : 97-112.

45 H. JANTZEN. « Das Wort als Bild in der frihmittelalterlichen Buchmalerei. » Uber den gotischen Kirchenraum und
andere Aufsatze. Berlin 1951, 53-60.



des journaux. Tel le touriste équipé d'un appareil photo, I'étudiant d'aujourd'hui appuie sur le
bouton de la photocopieuse pour tirer un instantané souvenir. |l est dans un monde de photos,
dillustrations et de graphiques qui mettent hors de sa portée la mémoire des paysages enluminés.
Au coursdu X11° siecle, la cohérence interne de laligne et de son enluminure se dissout46. Alors
que laligne devient un élément constitutif des paragraphes, la miniature se transforme en un cirque
de créatures imaginaires, souvent en une jungle qui menace d'envahir et de dominer la composante
alphabétique de la paget”. Dans nombre de sermons, Bernard de Clairvaux tente d'exorciser cette
intrusion sensuelle d'esprits déchainés. 1| admet que les enluminures ont leur place dans leslivres
de priére fournis par les évéques pour le soin pastoral desfideles. Il souligne que les ornements
flamboyants sadressant aux sens produisent une dévotion ou une piété sensuelles chez des gens
dont I'esprit n'est pas éveillé. Et il objecte vigoureusement a l'illustration de manuscrits destinés aux
lectures spirituelles des moines qui, par leur entrée au cloitre, ont rompu avec lafoule d'ici-bas*s.
En 1134, un chapitre général des cisterciens prescrit que méme les initiales soient écrites tout
uniment et en une seule couleur4®. Cette exigence ne fut pas respectée; elle était en trop forte
contradiction avec les courants du temps.

Lelivre portatif

Laminiature du manuscrit gothique tardif est souvent une cauvre d'art en soi. Les lettres semblent
parfois n'étre que le simple prétexte des images. Le livre, dans une époque de richesse urbaine

46 Au XII1°, siécle, I'image ne s'adresse plus au spectateur en lui parlant de la littera qu'il est en train de lire. Elle est
désormais congue comme un discours parallele, une littérature de plein droit a I'usage des illettrés. THOMAS
D'AQUIN. IV, Sentent. 1, 111, 9, 2, 2, 3. Fuit autem ratio institutionis imagine in Ecclesia : primo ad instructionem
rudium qui eis quasi quidam libris edocentur : la métaphore du livre est désormais si puissante que I'image elle-méme
est congue comme un « livre » pour I'instruction de ceux qui ne savent pas lire.

47 Pour une introduction a I'histoire des manuscrits enluminés, traités comme une forme d'art sui generis, voir David M.
ROBB. The Art of the llluminated Manuscript. South Brunswick et New York: Barnes, 1973. H. FOCILLON. L'Art
d'Occident, le Moyen Age roman et gothique. Paris: 1938, discute I'opposition entre le style d'équilibre et d'intégration
dans I'ornementation et la composition sculpturale au début du X11°, siécle (encore roman) et a la fin du siécle (déja
gothique), en particulier au nord de la Loire. Jurgis BALTRUSAITIS. La Stylistique ornementale dans la sculpture
romane. Paris : 193 1, avec de nombreuses illustrations du style du XI° siécle. L'ouvrage a été suivi par deux autres
études : Jurgis BALTRUSAITIS. Réveils et prodiges : le gothique fantastique. Paris : Colin, 1960, qui traite de la
continuité de la thématique et de la foi entre I'imagination romane et gothique. Le chapitre 6 (195-234), « Le réveil
fantastique dans le décor du livre », illustre I'explosion du nouveau style gothique dans les marginalia principalement a
partir de manuscrits conservés a la Bibliothéque Nationale de Paris. L'autre étude, Jurgis BALTRUSAITIS. Le Moyen
Age fantastique. Paris: Colin, 1955, met davantage I'accent sur I'influence des themes classiques et orientaux sur les
créatures fantastiques engendrées par I'imagination médiévale.

48 Scimus namque quod illi [les évéques] [...] carnalis populi devotionem, quia spiritualibus non possunt, corporalibus
excitant ornamentis. Nos vero, qui iam de populo exivimus [...] « Car nous savons qu'eux [les évéques] [...]
encouragent la dévotion des fideles, qui sont plus charnels, par des illustrations matérielles. Mais nous, qui avons quitté
la foule [... ]» BERNARD DE CLAIRVAUX.Apologia ad Guillelmum abbatem, 12,28;in Sancti Bernardi opera, éd. J.
LECLERCQ, 3, 104-105).

49 Litterae unius coloris fiant et non deoictae. « Les lettres doivent étre d'une seule couleur et sans ornementation. » J.
M. CANIVEZ éd. Status Capitulorum Generalium Ordinis Cisterciensis ab anno 1116 ad annum 1786, vol. 1. Louvain
: 1933. stat. LXXX, 31.



croissante, devient un bien privé : ses miniatures peintes rehaussent I'éclat d'une fortune. Mais
cette privatisation du « livre » en tant qu'entité physique n‘aurait pu voir le jour sans une autre série
de percées technol ogiques.

Le Xl1I° siecle ignorait la Bible en un seul gros volume : c'était encore, comme depuis toujours, une
collection de livres, le plus souvent de tailles différentes, exécutés pour des usages divers et
occasionnellement rassemblés en tant que recueil canonique des livres saints. L'Evangile était posé
sur I'ambon, au nord du célébrant, de sorte gu'en le lisant le diacre faisait face alarégion des
ténébres, du froid et du paganisme ; de I'autre cote on plagait les épitres al'usage du « lecteur ». Le
psautier était ouvert sur un lutrin au milieu du choaur. Le Pentateuque était habituellement distinct
des Prophetes.

Deux raisons simplement techniques justifiaient cette division fonctionnelle de la Bible en objets
différemment reliés et ornementés. L es manuscrits étant volumineux et lourds, une Bible compléte
aurait été intransportable, et d'ailleurs les lettres étaient trop grandes pour que le texte puisse tenir
en un volume. Au XIl1° siecle, lataille des lettres manuscrites sera réduite a des dimensions qui
permettront d'exécuter des bibles en un seul volume. L'usage intensif des abréviations contribua a
cette compression de la calligraphie. Mais méme ainsi, une Bible du XlI1°siécle pesait rarement
moins de cing kilos. Il fallait créer d'autres techniques pour franchir le pas de laBible portable a
une Bible véritablement portative.

Tout au long du Moyen Age, le parchemin fut le support par excellence des écrits destinés a durer.
A ladifférence du cuir, qui sobtient par tannage, |e parchemin est une peau lavée, rasée, nettoyée
de toute trace de graisse, étirée a sec et lissée. La peau assouplie de veau, de chévre, d'agneau ou de
mouton était alors découpée en bandes que I'on roulait. Pour certains usages juridiques ou
liturgiques, cesrouleaux étaient laisséstels: on écrivait sur le parchemin en colonnes verticales,
dont deux seulement étaient déroulées alafois par le lecteur. On conservait parfois ces roul eaux
dans des étuis cylindriques. Au 11° siecle, on commenca a découper e parchemin en rectangles,
pliés une ou deux fois et reliés en un codex - ce que nous appellerions un livre. La qualité du
parchemin dépendait de |'age de I'animal, de la durée du lavage et du séchage, et de la délicatesse
du grattage de la peau tendue avec une lame en demi-lune. Pour |'orientation du X11° siécle vers un
livre maniable, la préparation d'un nouveau parchemin « vierge », plus mince et ne buvant pas
I'encre ou les couleurs, fut une donnée crucialedl. || était fait de peau d'agneau ou de veau (d'ou le

50 paradoxalement, la nouvelle richesse et un esprit nouveau de pauvreté volontaire convergérent dans leur attente de
livres portables : C.H. TALBOT. « The Universities and the Medieval Library. » The English Library before 1700, éd.
par F. WORMLAND et C. E. WRIGHT, Londres . The Athlone Press, 1958, 76-79, indique que les fréres mendiants
peserent vigoureusement en faveur de la réduction de la taille des livres. Ils voulaient pouvoir les emporter dans leurs
constants déplacements.

51 voir R. J. FORBES. Studies in Ancient Technology, 9 vol. Leyde : Brill, 1966. vol. 5, passim, sur le papyrus et le
parchemin. L. S ANTINFALLER. Beitrége zur Geschichte der Beschreibstoffe im Mittelalter, mit besonderer
Berticksichtigung der pépstlichen Kanzlei, 1. Untersuchungen. Mitteilungen des Institutes fiir dsterreichische
Geschichtsforschung. Ergdnzungsband, 16, 1, Graz, 1953. D. V. THOMPSON. « Medieval Parchment Making. »
Library 4th séries, 16 (1935) - 1 13-117. Une description compléte, et savoureuse, de la fabrication du parchemin, qui
refléte les techniques utilisées au XVI11° siécle, peut étre consultée in « Parchemin, en commerce etc. » Denis



nom de « vélin ») mort-né, soigneusement apprétée al'alun et délicatement polie avec une pierre
ponce a grain fin. Latechnique était colteuse, maisil en résultait un support de qualité supérieure.
Cette derniere technique était a peine connue que le papier faisait son apparition en Europe. Les
Egyptiens avaient utilisé le papyrus, un nattage de fibres de roseau soigneusement poli. Tout
différent était le matériau obtenu par sédimentation d'une suspension de pulpe de cellulose, si
possible a partir de chiffon, qui crée le papier. Le procédé de fabrication du papier fut inventé par
les Chinois, entre 100 av. J.-C. et 100 de notre ére>2. Les Coréens et les Japonais en acquirent la
technique vers 600. Les marchands arabes, dont les caravanes saventuraient en Transbactriane,
apprirent cet art des artisans chinois*3. Le premier document européen sur papier qui soit parvenu
jusqu'a nous est une lettre de la comtesse Adélaide écrite en 1109 a son fils Roger, futur roi de
Sicile. Lalettre fut dictée en Espagne, mais elle est écrite en lettres grecques et arabes. Et ce
nouveau concurrent du parchemin atteignit Paris, vial'Espagne, juste a temps pour I'ouverture de
Son universite.

L'encre contribua également a faciliter la prise de notes. Les encres égyptienne et chinoise n'étaient
pas trés différentes de nos aquarelles : des pigments végétaux ou du noir de fumée étaient mis en
suspension dans de |'eau additionnée de gomme arabique ; en séchant, ils adhéraient au support. Au
Ve siecleav. J.-C. avait é&é inventée I'encre a base de métal : il sagissait d'une solution d'un sel
métalligue (généralement de fer ou de cuivre) et de tannin obtenu en faisant bouillir I'écorce ou les
galles du chéne. En séchant sur le papier, le tannin agit comme un mordant et, par réaction
chimique, les signes simprégnent dans le support. Les études scolastiques auraient difficilement pu
se développer sans un nouveau support, bon marché et 1éger, et sans la généralisation d'un nouveau
liquide pour tracer les lettres™.

Laréduction de lataille de lalettre et du poids de la page, ainsi que I'emploi de nouvelles
abréviations ne suffisaient pas encore arendre le livre portatifs. || fallait aussi trouver le moyen de
coudre ensemble de petites feuilles de papier afin que le volume souvre avolonté danslamain du
lecteur. Une nouvelle couverture flexible devait étre également créée pour un livre qui serait tenu
en main et non plus ouvert sur un support.

DIDEROT et Jean LE ROND d'ALEMBERT. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, vol. 11, 929-931, Paris : Briasson, 1765.

52 Theodor BIRT.Das antikeBuchwesen in seinemVerhéltnis zur Literatur, mil Beitragen zur Texigeschichte des
Theokrit, Catull, Properz und anderer Autoren. Berlin: W. Herz, 1882 (reprint 1959) 223-285, traite de la fabrication du
papier dans I'Antiquité.

53 Sur la relation de la chimie avec la fabrication du papier, voir M. LEVY. Medieval Arabic Bookmaking and its
Relation to Early Chemistry and Pharmacology. Transactions of the American Philosophical Society 52, New York,
1962.

54 Pour des détails sur I'histoire de I'encre, voir R. J. FORBES. Studies in Ancient Techno.logy, vol. 3, Leyde : Brill,
1965, 236-239 (avec une bonne bibliographie).

55 Graham POLLARD. « Describing Medieval Bookbinding. » Medieval Learning and Literature : Essays presented to
R. W. Hunt, éd. par Jonathan James Graham ALEXANDER et M. T. GIBSON. Oxford: Clarendon Press, 1976, 50-65.
L'influence, sur l'apparence matérielle du livre, de la reproduction commerciale de manuscrits par des scriptoria extra-
monastiques est traitée in G. POLLARD. « The Pecia System in the Medieval Universities. » Medieval Scribes,
Manuscripts and Libraries. Essays presented to N. R. Ker Londres Scholar Press, 1978, 145-161.



En 1240, pour I'essentiel le livre ressemblait davantage al'objet qui nous est si familier qu'au livre
fréquenté par Hugues.



CHAPITRE 7

Du livre au texte

Verslafindu XlI° siécle, lelivre revét un symbolisme qu'il conserverajusqu'anosjours. || devient
le symbole d'un type d'objet inédit, visible mais impalpable, que j'appellera le texte livresquess.
Dans lalongue histoire sociale de I'al phabet, I'impact de ce développement ne peut étre comparé
qu'adeux autres événements: |'introduction de I'écriture totalement phonétique, qui se produisit au
VI° siecleav. J.-C., faisant du grec une langue sur laquelle le locuteur pouvait réfléchirs?, et la
diffusion de I'imprimerie au xve siecle, qui fit du texte la matrice d'une nouvelle conception du
monde, littéraire et scientifique.

L'historien des techniques qui sintéresse aleur effet symbolique, plus qu'a leur effet matériel voulu,
et qui éudie celle de I'alphabet, doit distinguer avec soin les techniques manuelles qui, autour de
1150, créent le texte en tant qu'objet, et les techniques mécaniques qui, vers 1460, réifient cet objet
en un imprimé. En gardant cela présent al'esprit, il apparait qu'un ensemble trés modeste de
techniques « scribales », appliguées de maniére hautement sophistiquée, amena un changement de
mentalité dans la culture européenne, clairement distinct du passage du manuscrit al'imprimé.
L'histoire du texte en tant qu'objet par excellence au cours des siecles suivants exige une claire
distinction entre ces deux moments initiaux.

La page devint un texte livresque, ce dernier faconnal'esprit scolastique, et larelation texte-esprit
fut le fondement nécessaire de la culture de I'imprimé, tout comme la transcription a phabétique
avait commandé la culture littéraire et philosophique dans la Gréce antique. C'est |a un point sur
lequel on ne sest pas encore penché. Pas un seul livre, pas un article important ne traite ex professo
I'hypothéese selon laquelle c'est une révolution « scribale » qui a créé I'objet propre a étre imprimé
trois cents ans plus tard. VVoila ce que je veux suggerer ici.

56 George STEINER. « The End of Bookishness ». The Times Literary Supplement 8-16 juillet 1988, 754.

57 Eric A. HAVELOCK, The Literate Revolution in Greece and its Cultural Consequences. Princeton : Princeton
University Press, 1982. Dans ce recueil d'articles écrits peu avant sa mort et qui suscitérent des débats, 1’auteur dit ceci
: I'alphabet est entendu ici comme un dispositif, « un systeme de petites figures dans une infinie variété d'arrangements
linéaires qui, lorsqu'on les voit [les lit], excitent un souvenir acoustique de la parole prononcée, laquelle est tout entiére
codée par ces figures » (6) « il devint le moyen d'introduire un nouvel état d'esprit, I'esprit alphabétique[... ] » (7), et «
fournit les fondations conceptuelles nécessaires a la construction de la science et de la philosophie. 1l convertit la
langue grecque parlée en un artefact, la séparant ainsi du locuteur, et faisant d'elle un langage » (ibid.).



Si, pour |'essentiel, mon idée est correcte, plusieurs choses sensuivent. La matérialisation de
I'abstraction sous la forme du texte livresque peut étre envisagée comme la métaphore clé qui

donne son unité al'espace mental de cette longue période, que nous pourrions aussi appeler I'« age
de l'université », ou |'« &ge de lalecture livresque ». Avec l'invention et la diffusion de I'imprimerie,
cette ére du livre - née au Xll1°siécle avec la création du texte livresgue - senrichit de
caractéristiques supplémentaires qui en firent un déterminant puissant de la nouvelle vision du
monde58. C'est une seule ere, mais en deux parties : dans lapremiére, lelivre est le fruit du travail
«manuel » des scribes ; dans la seconde, il résulte de la reproduction mécanique d'un prototype
compose alamain®®.

Versune histoire du « texte en tant qu'objet »

Dans I'histoire sociale de I'alphabet, il y aun monde entre lalecture, I'écriture, la parole et la pensée
avant |e texte en tant qu'objet et apres. Laligne de partage entre ces deux séries de modeles
mentaux et de comportement est le theme de cet essai. La distinction ne coincide pas avec d'autres,
qui nous sont familieres depuis que Milman Parry aouvert, en 1926, le débat sur I'oralité dHomeére
— par exemple, entre I'histoire orale et I'histoire écrite, latradition épique et latradition littéraire, la
notation idéographique et la notation alphabétique, I'ornementation et I'illustration. Et on ne doit
surtout pas confondre cette distinction avec la distinction entre la science « scribale » et la science
liée al'imprimé.

Il serait bon de serappeler ici ce qui Sest passé au XV° siecle. A la suite d'Elizabeth Eisensteinéo,
on a souvent considére le passage al'imprimé comme le principa tournant dans I'histoire sociale de
I'alphabet. Selon cet auteur, latypographie était |e préalable nécessaire ala constitution d'un texte
établi detelle sorte que ce qu'il véhicule : poésie, prose, tables astronomiques et dessins
anatomiques, soit crédible. Sans les caractéristiques standardisées du texte imprimeé, lamise a jour
qu'il permit, I'index qu'il rendit utilisable par tous, ni les humanités ni les sciences n'auraient pu

58 On trouvera la-dessus une bibliographie annotée dans Ivan ILLICH et Barry SANDERS. ABC: Alphabetization of
the Popular Mind. San Francisco : North Point Press, 1988, 128-166 (trad. fr. : ABC. L'alphabétisation de I'esprit
populaire. Paris ; la Découverte, 1990, 125-162).

59 'objet direct de cet essai est I'art de lire, non I'art d'écrire. 1l appelle une histoire paralléle de I'ars scribes
psychomoteur a laquelle je travaille. Tant que nous manguons d'une perspective historique sur I'éthologie et le
symbolisme de la langue qui dicte, des gestes de la main et des attitudes du scripteur, I'influence du texte en tant
qu'objet sur la formation de I'esprit demeurera aussi cachée que la lune en son deuxiéme quartier. Par exemple, le
passage du scriptorium monastique a l'officine du « stationnaire » (diffuseur de textes faisant exécuter des copies de
livres par cahiers séparés ou peciae), puis du manuscrit & la page imprimée, s'accompagne d'un culte nouveau de
l'autographe de l'auteur. La dictée déclina, et c'est alors que la composition de I'auteur devint vraiment une activité
manuelle, car on établit le texte imprimé plut6t a partir de I'autographe de I'auteur que de la rédaction de son scribe. Le
texte livresque en tant qu'objet mental se détache de la page par la main de l'auteur qui le rédige.

60 Elizabeth EISENSTEIN. The. Printing Press as an Agent of Change : Communications and Cultural
Transformations in Early Modern Europe, 2 vol. Cambridge : Cambridge University Press, 1979. Voir aussi du méme
auteur: The Printing Revolution in Early Modern Europe. Londres: Cambridge University Press, 1984, moins
encyclopédique, et de lecture facile (trad. fr.:

La Révolution de I'imprimé dans I’Europe des premiers temps modernes. Paris : La Découverte, 1991).



acquérir les traits qui les distinguent des entreprises savantes des époques antérieures. Tout cela est
certain. L'interprétation que je propose ne récuse pas cette opinion, mais la situe dans une autre,
perspective et, par 13, I'enrichit. S mathése est exacte, I'invention des caractéres mobiles fut
I'événement décisif al'intérieur de I'histoire de toute une époque, I'&ge du texte livresque. Non
seulement ce recentrage de |'étude historiographique fournit-il de nouveaux angles de vision sur les
configurations mentales du passé, maisil permet aussi de parler de fagon nouvelle d'un autre
tournant de I'histoire sociale de I'alphabet, auquel nous assistons aujourd'hui : ladissolution dela
technigue al phabétique dans les miasmes de la communi cationél.

Laraison pour laquelle larecherche n'a pas porté sur I'histoire du texte en tant qu'objet est &
chercher précisément ici : latradition humaniste qui a engendré des générations d'historiens est un
phénomene qui se situe al'intérieur méme de la matrice du texte. Avec la dissociation entre le texte
et I'objet matériel qu'est I'écrit, la nature elle-méme cessa d'étre objet alire pour devenir objet a
décrire. Exégese et herméneutique devinrent des opérations sur le texte, et non plus sur le monde.
Alors seulement, la nature étant congue comme une information codée, I'histoire de la « lisibilité du
monde » pouvait devenir objet d'études?.

Dans le Didascalicon, c'est encore lalumen deI'oeil du lecteur qui éclaire le texte sur la surface
du parchemin. Un siécle plus tard, lorsque Bonaventure commente Hugues, ce prédécesseur
admiré, le texte a d§a commencé aflotter au-dessus de la page. Il est en passe de devenir une sorte
de vaisseau qui transporte des signes atravers |'espace séparant la copie de l'original ; il jette I'ancre
ici ou la. Pourtant, en dépit de cette dissociation du texte et de la page, le port du texte demeure le
livre. Lelivre, ason tour, est métaphoriquement le port ou le texte décharge son sens et révéle ses
trésors. De méme que le monastere avait été le cadre de la culture du livre sacré, I'université naguit
comme cadre institutionnel et tuteur symboligue du nouveau texte livresgue.

Pendant une vingtaine de générations, nous avons été formeés sous son €gide. Et je suis moi-
méme irrémédiablement enraciné dans le sol du livre livresque. L'expérience monastique m'a donné
un certain sens de lalectio divina. Mais laréflexion de toute une vie de lectures m'incline a penser
gue mes efforts pour permettre a l'un des vieux maitres chrétiens de me prendre par lamain pour un
pelerinage atravers la page m'ont, au mieux, engagé dans une lectio spiritualis auss textuelle que
lalectio scholastica pratiquée non au prie-Dieu mais devant un bureau. Le texte livresque est mon
foyer, et lorsque je dis nous, c'est ala communauté des lecteurs livresgues que je pense.

Cefoyer est aujourd'hui aussi démodé gue la maison ou je suis né, alors que quelques lampes a
incandescence commencaient a remplacer les bougies. Un bulldozer se cache dans tout ordinateur,
qui promet d'ouvrir des voies nouvelles aux données, substitutions, transformations, ainsi qu'a leur

61 Theme étudié par Vilém FLUSSER. Die Schrift. Hat Schreiben eine Zukunft ? Gottingen: Immatrix Publications,
1987. Voir I'importante recension de cet ouvrage par Aleida ASSMANN. Poetica 20 (1988) : 284-288.

62 |_a recherche la plus remarquable sur cet historique est due & Hans BLUMENBERG. Die Lesbarkeit der Welt.
Francfort : Suhrkamp, 1986. Le chapitre 22, 372-409, est d'un intérét particulier pour mon argumentation : il traite de la
construction du « code génétique » en tant que « texte » depuis les conférences d'Erwin Schrédinger au Trinity College
d'Oxford en 1944. Le « texte » nouveau n'a ni signification, ni sens, ni auteur ; il est congu comme une séquence de
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impression instantanée. Un nouveau genre de texte forme la mentalité de mes étudiants, un imprimé
sans point d'ancrage, qui ne peut prétendre étre ni une métaphore ni un original de lamain de
I'auteur. Comme les signaux d'un vaisseau fantdme, les chaines numériques forment sur I'écran des
caractéres arbitraires, fantdmes, qui apparaissent, puis sévanouissent. De moins en moins de gens
viennent au livre comme au port du sens. Bien sir, il en conduit encore certains al'émerveillement
et alajoie, ou bien au trouble et alatristesse, mais pour d'autres, plus nombreux je le crains, sa
|égitimité n'est guere plus que celle d'une métaphore pointant vers I'information.

Nos prédéecesseurs, qui vivaient solidement insérés dans I'époque du texte livresque, n‘avaient nul
besoin d'en explorer les débuts historiques. Leur aplomb se fondait sur le postulat structuraliste
selon lequel tout ce qui est est d'une certaine fagon un texte. Ce n'est plus vrai pour ceux qui sont
conscients d'avoir un pied de part et d'autre d'une nouvelle ligne de partage. I1s ne peuvent
sempécher de se retourner versles vestiges de I'age livresque afin d'explorer |'archéologie de la
bibliotheque de certitudes dans laquelle ils ont été élevés. Lalecture livresque a une origine
historique, et il faut admettre aujourd'hui que sa survie est un devoir moral, fondé intellectuellement
sur I'appréhension de la fragilité historique du texte livresgue.

L'abstraction du texte

Laconversion du livre, de signeindicatif de la nature en signe indicatif de I'esprit, est due en
grande partie a deux innovations distinctes, mais subtilement liées : d'une part, le texte se déracine
des pages du manuscrit, et, de l'autre, lalettre rompt son lien millénaire avec le latin.

L e texte est désormais une chose distincte du livre, un objet qu'on peut visualiser, méme les
yeux fermés. Et c'est la plume dans lamain du scribe qui crée cette entité nouvelle. Une série de
deux douzaines de nouvelles conventions graphiques utilise la vieille série de deux douzaines de
lettres comme matériaux d'une construction inédite. L'application de ces regles « scribales » du
XI1° siécle signifie que des séquences de lettres - mots ou lignes - créeront dorénavant un fantéme
architectural abstrait sur le vide de la page.

La page a perdu sa qualité de terreau dans lequel les mots sont enracinés. Le texte nouveau est
une fiction planant ala surface du livre et qui prend son essor vers une existence autonome. Ce
nouveau texte livresgue a bien une existence matérielle, mais ce n'est pas I'existence des choses
ordinaires: il n'est, littéralement, ni ici ni 1a. Seule son ombre apparait sur la page detel ou tel livre
concret. En conséguence, le livre n'est plus une fenétre ouverte sur la nature ou sur Dieu ; il n'est
plus le dispositif optique transparent atravers lequel le lecteur accede aux créatures. Dans la
mesure ou il demeure un instrument optique, le livre afait une conversion de cent quatre-vingts
degrés, comme si une lentille convexe avait été remplacée par une concave. Du symbole de la
réalité cosmique, on est passe a un symbole de la pensée. Le texte, et non pluslelivre, devient
I'objet ou se rassembl e et se refléte la pensée.

Cette révolution cérébrale ne sest pas produite dans un vide. Elle avu le jour précisément dans
les monasteres cisterciens et les écoles conventuelles urbaines ou, au méme moment, le themele



plus chaudement disputé était celui de la nature des universaux. Le dictator, paysagiste du
parchemin, en avait fait un jardin de mots. Le penseur nouveau, le nouvel auctor, maniant lui-
méme la rapide écriture cursive, défriche un terrain ou bétir la cathédrale de lasumma. Il prend la
plume, I'encre et |e papier pour matérialiser un processus d'abstraction analogue a celui que I'on
discutait dans les écoles du temps. Le texte livresque - aussi bien dans son écriture que dans sa
lecture - refléte, aménage, renforce et |égitime la topol ogie mentale que présuppose la nouvelle
approche du droit, de la philosophie et de la théologie.

M.-D. Chenu a appelé le X11° siecle I'edas boetiana®s. || nous rappelle qu'a cette époque les
philosophes grecs furent regus dans | e cloitre des mains du dernier sage romain. Mais, écrivant en
latin, Boece confondit ce qu'Aristote avait distingué. Il traduisit deux mots différents d'Aristote par
abstractio. Le premier est chorizein qui signifie « séparer ». Aristote I'emploie comme un terme
technique et I'applique, la plupart du temps de fagon critique, ala dissociation entre les idées
platoniciennes et laréalité. L'autre mot traduit par abstractio est aphairesis, qui dansla

terminol ogie aristotélicienne signifie quelque chose comme « @ oignement »%4. 1l I'emploie
logiquement pour désigner le processus mental par lequel I'objet matériel est isolé par I'esprit qui
opere le classement. Par exemple, le membre est mis entre parentheses par un mathématicien qui
n'y voit que lalongueur d'un pied. Il fallut plus d'une génération aux premiers philosophes
scolastiques pour réintroduire cette distinction et pour comprendre la pensée conceptuelle comme
un processus d'isolement formel.

L es penseurs du début du X11° siécle songent assez peu a l'abstraction. Le terme n‘apparait méme
pas dans I'index moderne des oauvres d'Anselme de Canterbury?®s.

Lorsqu'il doit expliquer comment nous viennent lesidées, Anselme cite tel ou tel passage
d'Augustin sur lalumiére divine qui, éclairant I'esprit, rend ainsi lesidées de Dieu sur la nature
intelligibles al'homme. Pour |es boétiens médiévaux, Abéardsé tout comme Hugues, la
conceptualisation est liée d'une certaine fagon al'abstraction. Maisils sont encore prisonniers de la
confusion boétienne entre I'isol€ et I'incident IIs sont nés dans la maigre lumiére qui précede |'aube.
Hugues, en dépit du témoignage contraire de la page, savait qu'il devait y avoir une troisieme
maniére de lire, non pour mon oreille ou lavétre, mais pour mesyeux. Sansy insister, il était donc
déja engagé dans une nouvelle maniére d'expliquer la cognition par |'abstraction, annongant
implicitement ce qui serait la doctrine commune lorsque, gréce a Avicenne et Averroes, la pensée
grecque d'Aristote serait connue. En cela, I'analyse de la pensée, chez Hugues, est consonante avec
son analyse de lalecture.
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« Lingua » et « textus »

Il faut se souvenir encore d'une chose lorsgue nous discutons la mutation de la métaphore du
livre. Dans le méme temps ou le texte sévade de la page, les lettres rompent leur assuj ettissement
traditionnel au latin. Au moment ou les vingt-quatre lettres sont employées a une construction
essentiellement visible, elles servent aussi, finalement, I'objet pour lequel, dans I'esprit du lecteur
moderne, elles ont été faites. Elles servent arendre la sonorité d'une langue vivante, parlée. On
oublie trop souvent que tout au long de leur existence les caractéres romains n'avaient connoté
qu'une seule et méme lingua, lelatin. Lalettre « L » référait approximativement au premier son de
lingua, liber ou lumen, maisjamais a un mot de lalangue vulgaire. Au milieu du XI1° siecle, la
lettre « L » peut tout aussi bien connoter le son initial delieb, love ou luxure. En se détachant de la
matérialité du parchemin, le texte réduit la page au silence. Les lettres cessent d'étre ces signes par
lesquels le scribe émettait la sonorité des lignes. Ainsi rendues muettes dans la page, les lettres
deviennent disponibles pour I'enregistrement d'énoncés non latins. La prolifération des
transcriptions vernaculaires - du moins celles réalisées au moyen de I'al phabet romain - coincide
avec lamontée d'une attitude livresque envers lapage. Le livre, pris comme symbole, a
simultanément cessé d'étre le signe indicatif de la nature en tant que livre et du latin en tant que
« langue » . C'est dans ce double cadre que I'inversion du livre en tant que vecteur symbolique
apres 1200 doit étre comprise.

« Toutes choses sont fécondes »

Cette inversion vectorielle du Schriftstiick en tant que symbole appelle I'attention sur une longue
tradition métaphorique, complexe et multiforme. Depuis I'Antiquité, le livre était utilisé.comme un
idéogramme, un symbole ou un codet’. En Mésopotamie dgja, le rouleau était la métaphore du
destin, et cette image émigra vers|'ouest, versla Grece. Dans |I'Anthologie grecque, lavie est
comparée a un rouleau qui se déroule jusqu'au capricieux trait de plume du scribe alafin dela
derniere ligne®®. En pays étrusque, au centre de I'ltalie, le destin était I'ouvrage des Parques, trois
divinitésinfernales. Clotho préside ala naissance et tient le fuseau, Lachesisfile ladestinée
humaine, et Atropos coupe irrévocablement le fil quand une vie arrive & son terme. DansI'Antiquité
plus tardive, cet atelier souterrain est représenté comme un secrétariat ou une belle femme dicte
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I'horoscope, une deuxieme prend note, et latroisieme lit le sort de chague mortel®9. Les Parques ne
sont plus les maitresses du destin elles en sont devenues les greffiers.

Ce « livre du destin », ou cette « vie représentée comme un livre » doit étre distingué du « livre
de vie », d'origine babylonienne. Ce dernier fonctionne comme la liste de recensement de ceux qui
ont été choisis pour survivre. Elle comporte parfois certaines annotations de scribes et devient un
état des dettes, qui accompagne le défunt dans |'autre monde’®. Des bas-reliefs montrent le rouleau
comme attribut du juge de l'au-dela’.

Dans|'Antiquité, le rouleau n'est pas seulement une métaphore, mais un symbole. Il représente le
souverain. Tellelaloi qu'il dicte, le rouleau est danslamain durai. Ici, lelivre est e signe de ce
monde plutdt que du pouvoir divin. L'Ancien Testament use du livre comme d'une métaphore pour
le destin, le registre nominal ou |'état des dettes, mais non comme d'un symbole. Aucun dieu de
I'Antiquité méditerranéenne n'a. en main un rouleau ou un livre. En cela, le Christ est unique. Lui
seul ades attributs divins et seul il tient un rouleau. 1l est laParole et il révelelelivre. La Parole se
fait Chair dans e livre. Ecrire devient une allégorie de I'Incarnation dans le sein de la Vierge. D'oll
le respect liturgique envers le livre en tant qu'objet.

Augustin enrichit encore la métaphore. 1l va au-dela des trois significations : destin, registre
nominal et état des dettes, et opére une distinction inédite. Il fait du livre le symbole de la double
révélation de Dieu’2. « Dieu a écrit deux livres, le livre de la création et le livre de larédemption. »
A son époque, |'apparence physique du livre sétait déja métamorphosée de rouleau en codex, jeu de
pages coupées et reliées qui hous est encore familier, et c'est sous cette apparence qu'il devint au
Moyen Age le symbole des deux dons de Dieu, qui sont aussi les deux sources distinctes de tout
savoir. Tout au long de ses écrits, Hugues revient sans cesse a la phrase d'Augustin.

Et, a partir de ce passage, Hugues file I'une de ses plus jolies expressions : Omnis nature
rationem parit, et nihil in universitate infecundum est 73. « Toute la nature est pleine de sens, et rien
dans |'univers n'est stérile. » Hugues porte ici aleur pleine maturité des siecles de métaphore
chrétienne. Dans les lignes de la page, le lecteur éclairé par Dieu rencontre des créatures qui y
attendent de donner naissance a du sens. Ce statut ontologique du livre fournit la clef d'une
intelligence du monachisme chrétien en tant que vie de lecture. Laraison pour laquelle le studium
legendi est une quéte de la sagesse efficace et infaillible se fonde sur le fait que toutes choses sont
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imprégnées de sens, et que ce sens n'attend que d'étre mis en lumiere par le lecteur. Non seulement
la nature ressemble a un livre, mais la nature est un livre, et le livre produit par I'homme lui est
analogue. Lire est un accouchement. Et lalecture, loin d'étre la manifestation d'une abstraction, est
celle d'une incarnation. Lire est un acte somatique, corporel, d'aide ala naissance du sens
qu'engendrent toutes les choses rencontrées par le pelerin au long des pages.

Au début du X1I°, siecle, le librum manu factum n'est que le troisieme genre de livre, classé
derriérele livre de notre salut, le Rédempteur, et le livre de la Création, ces traces du doigt de Dieu.

Omnis mundi creatura
quasi liber, et pictura
nobis est, et speculun’4,

Toute la Création nous est donnée comme un livre, une image et un miroir’.

Lelivre en tant que symbole, analogie et métaphore au temps de Hugues est, par-dessus tout, un
symbole de lalecture, conceptualisée et expérimentée comme le déchiffrement maieutique de la
réalité, par lequel le lecteur, comme la sage-femme, accouche — danslalumiéreinvisible de
Dieu — le sens dont toute chose est imprégnée, la Parole divine.

Tressunt libri : primus est quem fecit homo de aliquo, secundus quem creavit Deus de nihilo,
tertius quem Deus genuit: Deum de se Deo. Primus est opus hominis corruptibile ; secundus est
opus Dei quod numguam desinit esse, in quo opere visibili invisibilis sapientia creatoris visibiliter
scripta est; tertius, non opus Del sed sapientia [ ... ] 6.

Il'y atroislivres. Le premier est le livre que I'hnomme fait a partir de quelque chose, le deuxieme
celui que Dieu créaa partir derien, le troisiéme celui que Dieu engendra de lui-méme, Dieu de
Dieu. Le premier est I'ouvrage corruptible de I'hnomme, le deuxiéme est I'cauvre de Dieu, dont
I'existence ne cesse jamais, ceuvre visible ou est écrite visiblement la sagesse invisible du Créateur.
Letroisieme n'est pas |'cauvre de Dieu, mais de la Sagesse par laquelle Dieu atout

accompli”.
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