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Nombreux sont ceux qui ont quelques difficultés a admettre que I’ art, méme si de
multiples recherches de I’ art contemporain avaient d§a ouvert la voie, généralement jusque la
associé a diverses formes de matérialité, puisse basculer du coté du numérique, de
I"immatériel, du virtuel... Cet é&tonnement oblige, une fois encore dans son histoire, a se poser
la question centrale et inépuisée : « Qu’est-ce que I'art ? », pourquoi, comme dit Goodman
«ily aart » plutét querien...

L’ art atoujours eu affaire avec le jeu... Du moins avec les cing aspects de « jeu »
auquel — en frangais du moins car il me semble qu’ en espagnol il n’en est pas de méme — ce
termeréfere:

- le jeu au sens instrumental du terme, c'est-a-dire I'utilisation, a des fins
d expression personnelle d’un instrument congu et construit par dautres ; la maitrise
technique d’un moyen d expression... |’ art dans son sens premier

- lejeu au sens théétral du terme, ¢’ est-a-dire I’implication psycho-corporelle d’ un
lecteur, d’un spectateur dans le texte, le spectacle, |I’objet visuel produit par un autre...
comme I'a s bien montré I'art depuis Duchamp, la mise en scene, la performance,
I’emballage : I’ exposition...

- le jeu au sens de diversité des formes que peut revétir un ensemble créatif, la
mise au premier plan de la variation, du méme et du différent ; le travail sur I’ensemble des
conventions constituées des signes... Le style...

- le jeu comme engagement intellectuel d'un joueur qui & chaque fois,
approfondit sa compréhension des regles qui le sous-tend et, parfois, peut aler jusgu'a la
compétition : |”intertextualite. ..

- le jeu au sens d’ espace plus ou moins libre permettant le mouvement des piéces
d’une machine : le théme et ses variations.

Quelle que soit I’ épogue, quelles que soient les techniques employées, quel que
soit le médium choisi, quel que soit le mode d expression adopté, ces cing modalités se
retrouvent — a des degrés divers, de fagon plus ou moinsimplicite...— dans toute production
artistique et leur co-présence définit peut-étre une des caractéristiques de I’art car c'est, me
semble-t-il, sur les espaces de liberté ains offerts que peuvent se déployer les stratégies
subtiles et complexes entre conventions et libertés qui sont les modes d’ expression, dans ce



que ' appelle le « triangle systémique » de I'art, du subjectif, du collectif et de I’ objectif ;
I"’homme face a lui-méme, aux autres et au monde ; génie, culture et univers ; liberté,
convention, contrainte. ..

Mais creuser toutes les implications de ces affirmations introductives
m’ entrainerait trop loin et j’ espéere que vous me pardonnerait de ne pas le faire...

Ce qui me parait plus intéressant pour le théme qui nous réunit aujourd’ hui, ¢’ est
que I’ approche numérique de I’ art est peut-étre celle qui tente de se développer sur |’ espace
complet des cing espaces de liberté offerts par le jeu.

En voici quelques exemples pour lesquels, si vous le permettez, je m’ appuierai
essentiellement sur mes propres travaux artistiques :

Immatériel par nature, invisible, impapable, fait dagorithmes, de suites
insaisissables de zéros et de un, I’art numérique al’ obligation impérative de se scénographier,
il dispose ainsi, depuis internet jusqu’ a des installations matérielles dans des salles équipées
pour cela, du plus grand espace possible de liberté dans le domaine de la mise en scéne.
N’ayant pas de support « naturel », ou plutbt — comme par exemple la peinture ou le
théétre — « culturel » qui lui soit desting, I’art numérique se doit, a chacune de ses créations,
dinventer a la fois son espace et son mode d’ exposition : chague ceuvre d’art numérique
invente son mode d exposition. Ce qui explique d ailleurs, pour une grande part, certaines de
ses difficultés actuelles d’ acceptation dans des musées ou de présentation au public. En ce
sens la différence est fondamentale entre « Trois mythologies et un poete aveugle »,
« Labilogue », « Un roman inachevé » et « Trajectoires », toutes trois cauvres numeériques
mettant pourtant également |e texte au coaur de leurs préoccupations.

Parce que, comme tout art, I’art numérique, dans sa nécessité d exposabilité,
d affichage, emprunte des matériaux qui ne lui sont pas destinés mais dont il va justement
montrer qu’il est possible de « faire autre chose », de les tirer de la banalité indifférenciée des
usages pragmatiques vers des modalités de singularisation plus ou moins, selon les cultures,
absolues. Car ce qui, dans ces matériaux, intéresse I’ artiste, c’est en quoi ils « font signe »,
comment ils permettent I’ élaboration d’un ensemble a la fois unique et signifiant. Ce que
I"artiste travaille ¢ est cette distance, celle qu'il y a, par exemple, entre un bloc de pierre et
une sculpture. Or la matiére que travaille I’art numérique est une non-matiere, une langue
abstraite, théorique, formelle, logique qui constitue peut-étre I’ éoignement le plus grand que
I”on puisse concevoir par rapport au style. Un bloc de pierre, d une certaine facon, parle d§a
par sa présence ; le codage numérique ne dit rien parce qu'il nN'arien « a » dire ; mais c' est
parce gu'il n'a rien a dire qu'il peut tout exprimer. L’art numérique se trouve ans,
paradoxalement, devant des possibilités d’ expression immense car il lui est non seulement
possible de définir son style, mais également ses langages d’ expression : la danse et le texte
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scene classique mais un objet unique s exprimant de diverses maniéres. La encore entre
« Trois mythologies et un poéte aveugle », « Passe » et « Lecture », la différence est
considérable qui, pourtant, manifeste en méme temps ma volonté particuliere « d’ écriture ».

Le numérique est « en soi » un instrument, c'est une technique purement
technigue, ¢ est-a-dire, dans ses fondements, sans aucune visée sémiotique. C'est cet aspect
particulier qui permet au philosophe Joél de Rosnay de dire que I'ordinateur est un
« unimédia », comme ces instruments merveilleux que vous présentent les bonimenteurs de
foire, il s adapte atoutes les utilisations depuis piloter un avion jusqu’ a créer une cauvre d’ art
et, la encore, son espace de libertés est considérable. Mais la maitrise de cet espace de liberté
a un codt technique important : si I’ordinateur permet de faire une infinité de taches, sa
programmation, sa maitrise technique exige un immense investissement intellectuel. L’ artiste
du numérique s affronte a la maitrise technique qui la encore le place devant des choix afaire.
Réaliser « Posternaires » ou « Barbe Bleue » n’est pas répondre de la méme fagcon au méme
probléme. L’ aspect hypermédia notamment implique un mode de collaboration entre créateurs
dominant des techniques différentes jusgque la impensé. |l ne s agit plus en effet, comme dans
le cinéma, I'opéra, le théétre, la danse, par exemple, de faire collaborer des techniques
diverses mais, bien plus difficilement d’inventer un réel langage commun pour lequel chacun
des spécialistes techniques doit pouvoir apporter ses savoirs, les conflits réels de personnalités
lors d’installations complexes comme « Barbe Bleue » ou « MeTapolis » en témoignent :
chague artiste doit étre a la fois lui-méme et autre, a la fois dans son champ particulier
d activité et dans celui des autres. Il aajouer alafois plusieursroles.

Comme chacun sait, le numérique est un langage profond qui entretient, grace a
I"intermédiation des diverses couches de langages qui |’ agissent, des relations complexes,
avec les effets de surface qu'il provoque. Ceci définit une part ce que I'on appelle
habituellement | hypermédiatisation, ¢ est-a-dire une in distinction fondamentale entre des
productions perceptibles dans le langage de tel ou tel médium : image-texte, texte-musique,
musique-texte, etc... D’autre part, cela permet également des automatismes et diverses autres
possibilités plus complexes comme celles d'interactions ou d'interactivité, c’est-a-dire, par
I'intermédiaire de ses échanges de données. Le numérique est toujours « entre », entre
intérieur et extérieur par ses jeux de capteur, entre médias, entre langages, etc... Mais ces
« entre » obéissent a des regles profondes non déterminées une fois pour toutes mais
déterminables par programme. S établit alors entre le créateur des régles et le percepteur des
effets, un jeu intellectuel et sensible d'intellection de la perception. 1l ne s agit plus de simple
« contemplation » mais d' activité de construction de diverses modalités de compréhension
d’ une cauvre : d’ou vient ce que je vois ou j’entends, comment puis-je agir sur ces effets,
etc... Pour toutes ces raisons, I’ ordinateur, et au-dela toute machinerie numérique, s établit
comme un « terrain de jeux » divers et complexes ouvrant sur des langages expressifs qui ne
commencent encore qu’a étre explorés par les artistes, notamment au travers d’ utilisations
d’'une infinité de capteurs des plus divers ayant chacun leurs capacités expressives.
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leurs relations aux, tout comme « Trois mythologies et un poete aveugle » était une
scénarisation des échanges de données entre automates. Les stratégies d'interaction et
d interactivité entrent, pour |’ essentiel, dans cette catégorie de jeux.

Enfin, le numérique est en soi un médium dynamique, son intérét principal, ce qui
en fait un instrument irremplacable de notre modernité, est dans sa capacité a gérer, susciter,
maitriser les flux de données et d'information. Un simple traitement de textes en est un
excellent exemple... 1l y a donc dans tout systeme informatique un espace plus ou moins
ouvert de variations au sens que le frangais donne & ce terme lorsgu’il définit un espace plus
ou moins libre permettant le mouvement des pieces d’ une machine. La variation est plus
naturelle au numérique, ou méme la mémoire est pour I’ essentiel dynamique que lafixité: le
theme et ses variations. C’ est cette espace de jeu qui rend possible tous les aspects génératifs
du numérique. Un texte n'y aaucun intérét en ce qu'il est une fois pour toutes, mais par toutes
les possibilités de variations en tous genre que sa programmation permet. Bien entendu ¢’ est
ce qui personnellement me passionne dans la génération automatique de textes, jouer, comme
dans « MeTapolis », dans « Posternaires » ou dans « Proverbes » sur cet espace ouvert de
langage que définit un theme, un style et des variations sur ce texte et ce style, mettre le
percepteur en position de méta-perception, ne plus s’ intéresser seulement au produit fini mais
davantage aux processus de production.

Ce que construit le numérique est ainsi comme une amplification, j’ oserai dire un
« étirement », des possibilités expressives jusque la exploitées par I'art. La difficulté est que
I’ artiste numérique, ou les collectifs d' artistes lorsqu’il s agit d’ cauvres communes comme
MeTapolis, doivent viser a en exploiter toute la richesse expressive sans laisser leurs cauvres
éclater sous |’ effet des multiples forces en action dans leurs cauvres. L’ art numérique définit
ainsi un nouveau langage dont on ne fait que commencer a percevoir les richesses et dont on
ne sait ni vers oy, nisjusgu’ou il vaentrainer la créativité humaine.



