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ORDRE, MÉMOIRE ET HISTOIRE : L’HYPERTEXTE À LA LUMIÈRE DE L’ART DE
LIRE DE HUGUES DE SAINT-VICTOR

Introduction

Par son dispositif numérique et sa disposition non linéaire, l’hypertexte déconstruit l’ordre du
livre tout autant que l’ordre des livres. Cette déconstruction n’est pas uniquement matérielle, elle
ne concerne pas seulement le livre comme objet à tenir dans la main et à feuilleter. Elle ébranle
aussi l’ordre du discours à tous points de vue : chronologique, causal, rhétorique, syntagmatique,
métonymique. À cet égard, l’hypertexte ne fait que prolonger en le transposant dans le domaine
du numérique un mouvement qui déjà à l’œuvre en littérature, dans le nouveau roman par
exemple. Or cette déconstruction du discours, qui est en phase avec la déconstruction du sujet
dans la philosophie contemporaine et l’effondrement des Grands Récits théorisé par J.-F.
Lyotard1, remet en cause la possibilité de nous construire une identité narrative à travers une
mémoire personnelle ou collective ordonnée dans un récit. Dès lors se pose la question de savoir
si l’hypertexte qui, selon un point de vue assez répandu, semble pouvoir s’organiser sur le modèle
de la mémoire n’est pas, paradoxalement, par sa structure même, en contradiction avec notre
désir de fonder notre identité sur la mémoire et la remise en ordre de nos vies à travers les récits.
La question de l’ordre, en effet, ne cesse de parcourir l’histoire de notre rapport à l’écriture. En
partant du Didascalicon de Hugues de Saint-Victor, je fais l’hypothèse que la rupture introduite
par la naissance de la scolastique au XIIe siècle et qui signe la fin de l’ordo des Écritures comme
organisation du monde peut nous éclairer sur les mutations en cours dans l’écriture hypertextuelle
et le désordre qu’elles introduisent.

Le Didascalicon

La renaissance du XIIe siècle, liée à l’essor de villes, a vu naître une nouveau type de clerc que
l’on peut qualifier d’intellectuel et dont la figure la plus célèbre est Abélard2. A cette époque
charnière, le savoir et la transmission des connaissances connaissent une double mutation. D’une
part l’héritage de la culture gréco-romaine est mieux assimilé grâce à une connaissance plus
approfondie des textes tandis que l’enseignement sort des couvents pour s’adresser à un public
qui n’est plus composé seulement de moines, mais d’étudiants réunis autour de maîtres à penser.
Parmi ceux-ci, Hugues de Saint-Victor, établi sur la montagne Sainte-Geneviève, occupe une
place singulière grâce à un ouvrage capital, à la fois guide des études et réflexion théorique sur la
nature et le statut du savoir : le Didascalicon. ou Art de lire.3 L’intérêt de ce manuel de lecture
pour le lecteur d’aujourd’hui est qu’il nous renseigne sur le statut de la lecture et de l’écriture à
son époque et, par contraste, fait mieux apparaître les mutations qui ont suivi sa publication et
ouvert l’ère du livre qui est peut-être en train de s’achever sous nos yeux.4

                                                  
1 J.-F. LYOTARD, La condition post-moderne, éd. de Minuit, 1979.
2 Jacques LE GOFF, Les intellectuels au Moyen-Âge, Seuil, 1985.
3 Les premières copies du Didacalicon commencent à circuler peu après 1128. Nous suivons ici le commentaire de
Didascalicon que fait Ivan ILLICH, Du lisible au visible, Sur l’art de lire de Hugues de Saint-Victor, Cerf,1991.
Pour un accès au texte lui-même : Hugues de SAINT-VICTOR, L’art de lire Didascalicon, Introduction, traduction
et notes par Michel Lemoine, Cerf, 1991.
4 Steiner, George, "The End of Bookishness", Times Literary Supplement, Londres, 8-14 juillet 1988, 4449, pp. 754
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Ordo immemorialis

Jusqu’au XIIe siècle, la lecture monastique, orale la plupart du temps, se pratique sur un corpus
d’œuvres écrites ou traduites en latin qui va de la Bible aux Pères de l’Eglise et aux textes
conciliaires en passant par la littérature gréco-romaine. Dans l’esprit des lecteurs de cette époque,
ce corpus est l’œuvre des auctores , c’est à dire des auteurs faisant autorité, et il est censé
contenir la somme de tous les savoirs. C’est à la découverte de cette bibliothèque qu’Hugues de
Saint-Victor convie les jeunes clercs. Pour les guider, il leur expose une méthode qui devra les
guider toute au long d’une vie consacrée aux choses de l’esprit.
« De tous les biens qu’il faut rechercher, la sagesse est le premier »  écrit Hugues dans l’incipit de
l’ouvrage. Pour lui , en effet, la lecture est un exercice dont le but ultime est l’accomplissement
spirituel. Elle doit permettre au lecteur qui s’y adonne de retrouver le chemin du salut à travers la
connaissance. Dans la vision chrétienne de l’époque,  en effet, l’homme est un être déchu, chassé
d’un paradis terrestre dont il a oublié l’existence,  égaré dans un univers qui a perdu son
ordonnance primitive. La lecture telle que Hugues la conçoit et l’interprète est une technique
« ontologiquement réparatrice » comme le dit justement Ivan Illich. Proche en cela de
l’enseignement de Platon qui professait qu’apprendre, c’est se souvenir, Hugues enseigne la
lecture comme un acte d’apprentissage dont la finalité est la remémoration des origines, la
recherche d’un ordo immemorialis, d’un ordre immémorial. Cette notion d’ordre est au cœur de
la pensée de Hugues. Ordonner pour lui, c’est intérioriser cette harmonie cosmique que Dieu a
établi dans l’acte de création.  Dans cette conception, ce n’est pas l’ordre du lecteur qui s’impose
à l’histoire, mais c’est l’histoire qui introduit le lecteur dans son ordre propre. Il ne s’agit pas
d’organiser ni de systématiser les connaissance selon des catégories préconçues, mais bien plutôt
de glaner dans la lecture les éléments de savoir qui devront ensuite être triés, rassemblés,
ordonnés et replacés dans l’histoire de la création et du salut.
Pour Hugues, la lecture est donc exercice de remémoration. Mais c’est aussi un exercice de
mémorisation. Ce qui est lu doit être conservé, rangé dans la mémoire pour être disponible à tous
moments et à toutes fins :

« Les trésors de la sagesse sont nombreux, et il y a bien des endroits où les cacher
dans ton cœur : ici pour l’or, là pour l’argent, ailleurs encore pour les pierres
précieuses […] tu dois apprendre à distinguer ces endroits, à savoir où chacun se
trouve, afin de te rappeler où tu as placé telle où telle chose[…]. Observe seulement
le changeur au marché, et fais comme lui. Vois comme sa main plonge dans la bonne
sacoche[…] et en tire immédiatement la pièce qu’il faut. »

On aura reconnu ici la technique antique des « palais de mémoire » qui consiste à placer dans un
espace architectural imaginaire les objets mémorisés afin de pouvoir les retrouver en revisitant les
lieux. Mais si, pour Hugues, lire c’est organiser sa mémoire comme un espace à parcourir, cet
espace n’est pas une architecture arbitrairement conçue comme chez Cicéron, c’est un espace
intérieur—un claustrum animae— , construit selon la structure révélée d’un espace-temps qu’il
appelle historia et qui est l’histoire du salut. C’est seulement  par rapport à cet ordo du temps que
tout peut prendre un sens et rien n’a de sens qui ne soit situé par le lecteur au sein de cet ordo.
« L’arche de Noé morale et spirituelle conçue par Hugues, écrit Ivan Illich, est plus qu’un palais
mnémotechnique construit de matériaux bibliques. L’arche représente une entité sociale, un
processus qui commence avec la création et durera jusqu’à la fin des temps, et que Hugues
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nomme l’ « Eglise » ». Après Hugues, les arts de la mémoire (ars memoriae) 5 ne seront plus
seulement des outils de remémoration. Ils vont devenir des architectures encyclopédiques,
classant et organisant les connaissances selon une ordo qui versera parfois dans l’ésotérisme,
comme chez Giordano Bruno avant que Descartes n’y substitue sa Méthode. Leibnitz sera un des
derniers, dans sa Dissertatio de arte combinatoria, à rechercher une organisation universelle de la
connaissance sur le modèle des ars memoriae.6

Ordinatio

Pour Hugues, la lecture est un cheminement, une promenade, un pèlerinage à travers les textes.
Ses images favorites pour parler du texte sont la vigne ou le jardin dont on cueille les fruits.  Cet
art de lire est largement dépendant des technologies de l’écriture de son époque. Au début du
XIIe siècle, le texte est enfermé entre son incipit et son explicit, il se déroule de façon continue,
linéaire, sur le modèle de la parole orale. Les marqueurs typo-dispositionnels qui caractérisent
l’écriture moderne et qui favorisent une lecture visuelle sont quasi inexistants. Les mots ne
prennent sens que quand ils sont prononcés, la lecture est un marmottement. L’avènement de la
scolastique va provoquer un changement capital et instaurer un nouvel art du lire/écrire. A partir
du XIIe siècle la lectio devient inséparable de la disputatio. Le texte n’est plus seulement un objet
de méditation, mais un support de discussion que l’on peut mettre à distance, manipuler,
découper ou compiler à des fins de démonstration. Cela a plusieurs conséquences. Jusqu’alors,
pour utiliser un texte, il fallait au préalable l’avoir mémorisé. Le livre était comme un couloir
auquel il était impossible d’accéder autrement que par la porte d’entrée qu’est l’incipit. Seule la
mémoire permettait d’accéder de s’y retrouver et d’accéder à l’information de façon non-
séquentielle.  Les besoins de la scolastique vont susciter de nouvelles formes d’édition et de mise
en page qui faciliteront l’accès aux textes sans surcharge de la mémoire . Dans son édition des
Sententiae sur Aristote, Pierre de Lombard est un des premiers à disposer le texte de manière telle
que « celui qui cherche n’ait pas besoin de tourner les pages de nombreux volumes, mais qu’il
puisse trouver rapidement et sans effort ce qui l’intéresse ». L’introduction des index provoque
un tel bouleversement dans l’ordre des livres qu’il est justifié de distinguer un Moyen-Âge pré-
index d’un Moyen-Âge post- index. Par ailleurs,  les commentaires qui étaient jusqu’alors
incorporés au texte s’en distinguent désormais par leur disposition sur la page. Les mots clés y
sont soulignés en rouge, les guillemets signalent les notes, les références des sources sont dans la
marge. L’ordonnancement du texte, son ordinatio traduit l’ordo du commentateur. La page n’est
plus simple enregistrement de la parole, elle est représentation visuelle d’une argumentation. De
commentator  Pierre de Lombard devient, selon la définition de Bonavanture7,  auctor.

                                                  
5 Frances YATES, l’Art de la mémoire, Gallimard, 1987.
6 Sur cette question, on lira avec profit Paolo ROSSI, Clavis universalis, éd. Jérôme Million, 1993.
7 « Bonaventure, dans un passage célèbre, auquel Barthes se référera souvent pour souligner les subtilités de la théorie de
l’auteur au Moyen Âge, distinguait quatre manières de faire un livre, ou quatre rôles, quatre situations d’énonciation possibles. Le
scriptor écrit les mots des autres sans ajouter ou changer rien. Le compilator écrit les mots des autres en rassemblant la matière,
mais non la sienne. Le commentator écrit les mots des autres et aussi les siens, mais ceux des autres forment la partie principale
tandis que les siens sont ajoutés simplement pour rendre plus clair l’argument. L’auctor enfin écrit les mots des autres et aussi les
siens, mais les siens forment la partie principale et ceux des autres sont ajoutés simplement pour servir de confirmation. Tel est
Pierre Lombard, car il expose ses opinions (sententiae) et les appuie sur les opinions des Pères. Ainsi doit-il être appelé auteur de
ce livre des Sentences. » (Antoine compagnon, Qu’est-ce qu’un auteur ?, cinquième leçon : l’auteur médiéval,
http://www.fabula.org/compagnon/auteur5.php)
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L’ordre narratif

Ce n’est sans doute pas pur hasard si la naissance de la scolastique et du livre moderne coïncide
avec celle du roman. C’est au XIIe siècle qu’apparaissent les premiers romans en langue
vernaculaire, Roman d’Eneas, Roman de thèbe, Roman de Troie, etc. A la narratio du corpus
latin d’Hugues de Saint-Victor, succède la narration, à l’historia succèdent les histoires. Tandis
que la scolastique en vient à considérer le texte comme matière à penser, le roman en fait une
matière à imaginer et instaure un nouvel ordo, l’ordre narratif.
L’ordre narratif, c’est d’abord le retour à la linéarité. Aristote en avait énoncé le principe dans sa
Poétique :

Forme un tout, ce qui a commencement, milieu et fin. Est commencement ce qui de
soit ne suit pas par nécessité une autre chose, et après quoi existe ou apparaît
naturellement une autre chose. Au contraire est fin ce qui de soi vient naturellement
après autre chose, par nécessité ou dans la plupart des cas, et après quoi il n'y a rien.
Est milieu ce qui de soi succède à autre chose, et après quoi vient autre chose. Ainsi
les histoires bien agencées ne doivent ni commencer au hasard ni finir au hasard, mais
se conformer aux principes que l'on vient d'énoncer.8

Certes, cet ordre de l’histoire n’est pas nécessairement celui de la narration. L’art du narrateur
consiste précisément à raconter une histoire en ménageant des surprises, en commençant non pas
pas par le début mais par la fin, comme dans certains romans policiers,  ou in medias res  selon la
fameuse formule d’Horace. Balzac, qui admirait l’art de Stendhal romancier, lui reprochait
cependant de ne pas avoir débuté son récit de la Chartreuse de Parme par l’épisode de Fabrice à
Waterloo. Mais quelques soient les subtilités de leurs écarts,  l’ordre de la narration et celui de
l’histoire finissent par se rejoindre lorsque le lecteur referme le livre, la lecture achevée. La
fonction de rappel de la mémoire joue alors son rôle de réorganisation a posteriori de l’histoire
dans sa dimension chronologique et/ou configurationnelle. A la différence de celle de
l’encyclopédie, la lecture d’un roman est asservie à l’ordre des pages. Pour des raisons qui ne
tiennent plus cette fois à la nécessité du marmottement et de la rumination comme du temps
d’Hugues de Saint-Victor, le lecteur est encore placé dans la situation du pèlerin  qui chemine à
travers les pages. Il peut certes prendre des raccourcis, sauter des passages entiers et pratiquer
l’art de la « tmèse »9, il n’en reste pas moins contraint de collecter les indices qui peu à peu lui
dévoilent l’histoire comme Hugues vendangeait dans le livre-jardin. On assiste à une véritable
transposition des pratiques monastiques dans l’univers profane. Il ne s’agit plus de découvrir
l’ordre divin, mais celui imaginé par l’auteur. Les contemporains de Hugues prétendaient que la
lecture était gouvernée par une causa finalis, une cause finale, un concept qui prétendait
expliquer par exemple la chute d’une pierre par son désir de terre et le désir de lire par la
recherche de la sagesse. Dans la lecture profane, la lecture est gouvernée par ce que l’on peut
appeler la visée téléologique10. Le lecteur est aimanté vers la fin du livre, il en attend la révélation
sinon d’un ordre, du moins d’une mise en ordre.

                                                  
8 Aristote, Poétique, 1450b
9 « […] c'est le rythme même de ce qu'on lit et de ce qu'on ne lit pas qui fait le plaisir des grands récits: a-t-on
jamais lu Proust, Balzac, Guerre et Paix, mot à mot? (Bonheur de Proust: d'une lecture à l'autre, on ne saute jamais
les mêmes passages). » Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil 1973.

10 « Suivre une histoire, c'est avancer au milieu de contingences et de péripéties sous la conduite d'une attente qui
trouve son accomplissement dans la conclusion. Cette conclusion n'est pas logiquement impliquée par quelques
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Ordre narratif et ordre social

Cette mise en ordre narrative est aussi une mise en ordre sociale à travers l’écriture. « Jusqu’au
XVIe siècle, l’Ecriture parle, elle se fait entendre, le texte est sacré, de lui dépend l’accès à la
vérité. Mais peu à peu cette parole cosmologique cesse d’être entendue, elle ne traverse plus la
distance des âges. Elle s’est altérée dans des corruptions du texte et dans les avatars de
l’histoire. »11 C’est dans ce vide que naît une autre écriture. Dans cette écriture moderne il ne
s’agit plus de lire les secrets d’un ordre ou d’un Auteur caché, mais de produire un ordre qui
portera la marque de la Raison. Cet ordre que l’on associe le plus souvent à la figure de Descartes
va désormais gouverner l’écriture et accompagner l’essor de la culture imprimée jusqu’à sa
remise en cause théorisée par la philosophie moderne (Deleuze, Derrida, etc.). D’un point de vue
social et politique, l’écriture acquiert un droit sur l’histoire, elle contribue à sa construction. Du
côté de la littérature, le roman, genre narratif par excellence, accompagne cette évolution   C’est
ainsi qu’il appartient au genre romanesque d’être, consciemment ou non l’ordonnateur du social.
De Don Quichotte aux Thibault, de Lancelot aux Rougon-Macquart ou à la Comédie humaine,
qu’il soit d’apprentissage, historique ou de mœurs le roman a pour charge la mise en récit d’un
certain ordre social que ce soit pour le célébrer ou le contester. Dans les pages du roman le
lecteur cherche encore à donner un sens à l’histoire, même si cette histoire n’est plus pour lui
l’historia de Hugues de Saint-Victor.
Jusqu’au 19e siècle, cependant, la littérature reste aux mains d’une petite élite intellectuelle et
sociale qui s’est approprié l’écriture et s’emploie à faire entendre sa voix dans l’Histoire. C’est au
moment de la Restauration, avec la naissance du roman-feuilleton, que la littérature se
démocratise et trouve un nouveau public. La diffusion d’une littérature de masse qui pénètre les
villages les plus reculés est ainsi très vite perçue par les conservateurs comme une menace contre
l’ordre social, comme en témoigne les débats virulents qui se déroulent à la Chambre dans ces
années-là12.
Devant un article sur ce qui s’appelait à l’époque la « littérature industrielle », Sainte-Beuve
témoigne du trouble engendré par cette démocratisation :

« Il faut bien se résigner aux habitudes nouvelles, à l’invasion de la démocratie littéraire
comme à l’avènement de toutes les autres démocraties. Peu importe que cela semble plus
criant en littérature. Ce sera au moins un trait distinctif que d’écrire et de faire imprimer.
Avec nos mœurs électorales, industrielles, tout le monde, une fois au moins dans sa vie,
aura eu sa page, son discours, son prospectus, son toast, sera auteur. De là à faire un
feuilleton, il n’y a qu’un pas. Pourquoi pas moi aussi ? se dit chacun. »13

Ce désir de passer du statut de lecteur à celui de scripteur que Sainte-Beuve croit déceler chez ses
contemporains restera longtemps lettre morte, l’école de la République se chargeant bien vite de
                                                                                                                                                                    
prémisses antérieures. Elle donne à l'histoire un "point final", lequel, à son tour, fournit le point de vue d'où l'histoire
peut être aperçue comme formant un tout. Comprendre l'histoire, c'est comprendre comment et pourquoi les épisodes
successifs ont conduit à cette conclusion, laquelle, loin d'être prévisible, doit être finalement acceptable, comme
congruante avec les épisodes rassemblés. » Paul Ricœur, Temps et récit tome I: L'intrigue et le récit historique,
Seuil, 1983.
11 Michel de CERTEAU, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, Gallimard, 1990.
12 Lise DUMASY, La querelle du roman-feuilleton : littérature, presse et politique un débat précurseur (1836-
1848), ELLUG, Grenoble, 1999.
13 SAINTE-BEUVE, « De la littérature industrielle » in Revue des Deux mondes, 1er septembre 1839, cité par Lise
DUMASY, op.cit.
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ramener les velléités d’écriture des élèves à une pure imitation des Auteurs avant de les confiner
dans l’art de la dissertatio. Mais à l’heure où chacun aspire à créer sa home page, le renouveau
des pratiques d’écriture sur Internet pourrait bien redonner une actualité aux propos de Sainte-
Beuve.

Identité narrative

Le phénomène de la home page , dans sa dimension narrative, apparaît en effet comme le dernier
avatar d’une pratique scripturale ancienne fondée sur le désir  de se raconter pour  exister en tant
qu’individu singulier ou en tant que communauté. Dans son livre L’invention du quotidien14 ,
Michel de Certeau  a montré comment la pratique du récit privé peut être une réponse des
individus à l’ordre social institué dominant. « Écrire, c’est d’une certaine façon fracturer le
monde (le livre) et le refaire » disait Roland Barthes. Écrire, c’est aussi procéder à une remise en
ordre de soi et de son rapport au monde. Il ne s’agit plus d’écrire comme Hugues entre les lignes
d’une historia, ni d’inscrire l’Histoire dans les formes du romanesque, mais de raconter son
histoire propre, de faire partager une mémoire singulière.
Ce désir de narration renvoie pour Paul Ricœur à la question de l’identité. Dans son ouvrage Soi-
même comme un autre15, il reprend la vieille question philosophique du « Qui suis-je ? » et
cherche à résoudre l’opposition entre ce qu’il appelle la mêmeté et l’ipséité. Ce n’est pas le lieu
ici de reprendre la discussion passionnante du livre qui ressortit à la philosophie et je me contente
ici d’en résumer la conclusion : c’est par la narration que le sujet peut se reconnaître pour ce qu’il
est dans la conscience du maintien de soi (l’ipséité), malgré les événements qui lui sont advenus
et qui ont affecté son caractère dans le temps (la mêmeté).  Autrement dit, l’histoire des individus
comme des communautés ne peut se fonder sur la mémoire de soi que par l’entremise d’une
« mise en intrigue » qui est une remise en ordre narrative :

« Ne tenons-nous pas les vies humaines pour plus lisibles lorsqu’elles sont interprétées en
fonction des histoires que les gens racontent à leur sujet ? Et ces histoires de vie ne sont-
elles pas à leur tour rendues plus intelligibles lorsque leur sont appliqués des modèles
narratifs—des intrigues—empruntées à l’histoire proprement dite ou à la fiction (drame ou
roman) ? Il [semble] donc plausible de tenir pour valable la chaîne suivante d’assertions : la
compréhension de soi est une interprétation ; l’interprétation de soi, à son tour, trouve dans
le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation privilégiée ; cette dernière
emprunte à l’histoire autant qu’à la fiction, faisant de l’histoire d’une vie une histoire
fictive, ou, si l’on préfère, une fiction historique entrecroisant le style historiographique des
biographies au style romanesque des autobiographies imaginaires. »16

La reprise en un récit des événements d’une vie constitue pour Paul Ricœur ce qu’il appelle
l’ « identité narrative » N’y a-t-il pas dans cette expression qui n’est pas qu’une formule la
meilleure justification de l’autofiction que la critique contemporaine hésite encore à accepter
comme un nouveau genre littéraire ?17

                                                  
14 Op.cit.
15 Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990.
16 Op. cit.
17 Philippe Lejeune, " Autofictions & Cie. Pièce en cinq actes ", in Autofictions & Cie (Colloque de Nanterre, 1992,
dir. Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune), RITM , n° 6.
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Narration et mémoire

Cette « mise en intrigue » de l’histoire, si elle lui donne sa lisibilité,  ne saurait faire
complètement droit à la mémoire et de ce point de vue, elle peut s’avérer trompeuse. D’une part
parce qu’elle fictionnalise l’histoire : « JE ME MANQUE TOUT AU LONG... De MOI, je ne
peux rien apercevoir. A MA PLACE NEANT... un moi en toc, un trompe-l'œil... Si j'essaie de me
remémorer, je m'invente... JE SUIS UN ETRE FICTIF... Moi, suis orphelin de MOI-MEME. » 18

écrit Serge Doubrovsky ; d’autre part parce que la mise en récit suppose d’écarter  ce qui ne
s’insère pas dans la linéarité qu’elle impose. Raconter, c’est choisir. Régine Robin dans son livre
sur La mémoire saturée 19rappelle que la seule narration ne saurait satisfaire ceux qu’elle appelle
« les artistes du stockage » dont Georges Perec est le plus éminent représentant. Il est inutile , je
crois, de rappeler ici le goût de ce dernier pour les listes, les énumérations, pour ses tentatives
d’épuisement de la mémoire de l’infime. Borgès a donné de cette boulimie de mémorisation une
version dramatique dans sa nouvelle Funes ou la mémoire20. Son héros, Irénée Funes a une
mémoire absolue, il se souvient de tout. Mais cette mémoire est un handicap pour vivre et Funes
est un malade de la mémoire : « ma mémoire, Monsieur, dit-il au narrateur, est comme un tas
d’ordures ». Et plus loin Borges ajoute : « il pensa qu’à sa mort il n’aurait pas fini de classer tous
ses souvenirs d’enfance ».
Au-delà de ces cas extrêmes qui manifestent tantôt le désir de tout conserver tantôt  l’incapacité à
oublier, il est encor une autre raison qui rend problématique les rapports entre mémoire et
narration, c’est la façon même dont s’opère la remémoration. Dans La mémoire, l’histoire,
l’oubli, Paul Riœur évoque « la brillante description qu’Augustin fait des souvenirs qui se
« ruent » au seuil de la mémoire ; ils se présentent isolément ou en grappes, selon des rapports
complexes tenant aux thèmes ou aux circonstances, ou en séquences plus ou moins favorables à
la mise en récit »21. Ce mode de fonctionnement de la mémoire n’est ni linéaire ni discursif. Il est
fragmentaire, lié à des images, à des sensations, qui constituent comme un archipel de souvenirs
auquel le sujet ne peut immédiatement donner sens. Le travail de mémoire de la psychanalyse
consiste pour une part à mettre en récit ces souvenirs surgis à l’improviste de la mémoire.

L’hypertexte de mémoire

J’en viens maintenant à la question qui sous-tend mon exposé : dans quelle mesure l’hypertexte
constitue-t-il un support approprié à la « mise en intrigue » de la mémoire ? En quoi peut-il être
considéré comme un nouvel ordo ?
Pour nous en tenir à une définition simple, admettons que l’hypertexte est un dispositif de
lecture/écriture constitué de fragments reliés entre eux de façon non unilinéaire. En adoptant le
format du fragment, le scripteur de l’hypertexte s’inscrit dans un mouvement amorcé dans
l’univers du livre qui consiste à renoncer aux grands récits ordonnés au profit de micro-récits
dont le modèle pourrait être les « Je me souviens » de Georges Perec ou, dans un registre très
différent, les séquences évoqués par Philippe Delerme dans « La première gorgée de bière et
autres plaisirs minuscules ». Chacun de ces micro récits restitue à lui seul un moment du passé
qui n’a pas besoin de se justifier autrement que par le souci de faire partager au lecteur des
                                                  
18 Serge Doubrovsky, le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 212
19 Régine ROBIN, La mémoire saturée, Stock, 2003.
20 J.-L. BORGÈS, Fictions, Gallimard, 1983.
21 Paul RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2003.
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instants de vie en lesquels celui-ci pourra se reconnaître d’une manière ou d’une autre ou qu’il
pourra partager.  Il n’y a pas de limite à ces énumérations, pas de commencement ni de fin. Les
souvenirs peuvent se succéder dans le désordre, ou selon des ordres arbitraires comme celui de la
liste alphabétique22 par exemple. A l’ordre syntagmatique du roman se substitue ici un ordre
paradigmatique : n’importe quel souvenir peut en remplacer un autre, la lecture de ces recueils
peut se faire « à saut et à gambade » comme écrivait Montaigne.
La discontinuité fragmentaire des souvenirs s’accompagne le plus souvent une grande
hétérogénéité des matériaux narratifs. L’univers du livre se prête depuis longtemps déjà à cette
diversité. Il peut accueillir dans ses pages le mélange du texte et de l’image comme celui des voix
narratives, il peut offrir des documents photographiques ou pratiquer le collage. Avec le support
numérique, cette tendance se trouve renforcée. La vidéo, le son, l’animation viennent s’ajouter à
cette mosaïque. Dans ces conditions, la mémoire ne passe plus nécessairement par le filtre du
souvenir et de la mise en récit, mais elle peut s’attester à travers des documents auxquels le
lecteur est renvoyé. Parlant de l’hypertexte autobiographique qu’elle envisage d’écrire, Régine
Robin présente ainsi son projet : « les dérivations seront multiples : contexte historique,
documents sonores de l’époque, mais aussi intertexte littéraire, associations mimant l’inconscient,
etc. »23

Le récit, on l’a souvent dit, est un art de la temporalité. S’il se trouve aujourd’hui atteint dans sa
dimension temporelle, c’est peut-être parce qu’à sa visée téléologique, ne correspond plus aucune
visée cosmologique. Le temps pour nous n’est plus celui des mythes, il n’est plus ni circulaire ni
linéaire. S’il nous importe toujours de savoir où nous allons, nous savons aussi que plus rien ne
nous indique la direction à prendre . Nous sommes entrés dans une ère de l’errance. Dès lors,
quittant, à regret parfois, le paradigme du temps, nous basculons dans celui de l’espace. Et pour
parler de nos vies nous nous racontons moins à travers des récits qui s’inscriraient dans une
perspective temporelle que dans des récits d’espace dont le livre Espèces d’espaces de Georges
Perec fournit un exemple limite. « Tout récit est un récit de voyage, écrit Michel de Certeau,
—une pratique de l’espace. […] Ces aventures narrées, qui tout à la fois produisent des
géographies d’actions et dérivent dans les lieux communs d’un ordre, ne constituent pas
seulement un « supplément » aux énonciations piétonnières et aux rhétoriques cheminatoires.
Elles ne se contentent pas de les déplacer et transposer dans le champ du langage. En fait, elles
organisent les marches. Elles font le voyage, avant ou pendant que les pieds l’exécutent. »24 Cette
dimension spatiale des récits trouve naturellement à s’exprimer dans l’hypertexte. Celui-ci, en
effet peut être considéré comme une architecture constituée de lieux (les fragments) que la lecture
organise en espaces par un parcours singulier (les liens activés). En ce sens, le récit hypertextuel

                                                  
22  « Pour faire entendre qu'il ne s'agissait pas ici d'une histoire d'amour (ou de l'histoire d'un amour), pour
décourager la tentation du sens, il était nécessaire de choisir un ordre absolument insignifiant. On a donc soumis la
suite des figures (inévitable puisque le livre est astreint, par statut, au cheminement) à deux arbitraires conjugués:
celui de la nomination et celui de l'alphabet. Chacun de ces arbitraires est cependant tempéré: l'un par la raison
sémantique (parmi tous le noms du dictionnaire, une figure ne peut en recevoir que deux ou trois), l'autre par la
convention millénaire qui règle l'ordre de notre alphabet. On a évité ainsi les ruses du hasard pur, qui aurait bien pu
produire des séquences logiques; car il ne faut pas, dit un mathématicien, « sous-estimer la puissance du hasard à
engendrer des monstres »; le monstre, en l'occurrence, eût été, sortant d'un certain ordre des figures, une
« philosophie de l'amour », là où il ne faut attendre que son affirmation. » Roland Barthes, Fragments d’un discours
amoureux, Seuil, 1977.

23 RR La mémoire saturée, p. 412
24 De Certeau p. 171
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est semblable ce « type de récit où l’histoire bascule dans la géographie, où la ligne successive
qui est la trame formelle du récit ne relie point, les uns aux autres, des événements, des accidents,
des acteurs narratifs, mais des lieux dont le parcours et la traversée constituent la narration elle-
même ; récit, plus précisément, dont les événements sont des lieux qui n’apparaissent dans le
discours du narrateur que parce qu’ils sont les étapes d’un itinéraire. »25

Certes le voyage que propose l’hypertexte n’est pas celui de l’auteur mais plutôt celui d’un
lecteur singulier qui inscrit son parcours comme un acte d’énonciation dans l’espace ouvert par
l’auteur. Mais dans l’hypertexte de mémoire, cet espace à parcourir est habité par les souvenirs de
l’auteur, il structuré par une topologie. Choisir de constituer son identité narrative à travers un
hypertexte, c’est renoncer à la chronologie et à la causalité comme moteurs de la narration. Aux
anachronies narratives du récit classique, c’est préférer l’achronie de la mémoire des lieux, tel
Marcel Proust rattachant ses souvenirs d’autrefois aux noms des stations du petit train de
Combray. C’est subordonner la linéarité narrative aux digressions, aux parenthèses, aux
enchâssements.  L’hypertexte offre à ces vagabondages et à ce désordre une hospitalité
réconfortante, la possibilité de s’en remettre au lecteur pour construire une histoire. Les liens
hypertextuels qui relient les fragments ne sont que des propositions, ils n’imposent rien, ils
maintiennent le texte ouvert. À la ligne narrative unique conçue comme l’explication ou la
justification d’une vie,  l’hypertexte substitue des identités possibles, une façon de ne pas être soi-
même le seul juge de son itinéraire, d’affirmer seulement une présence, de se contenter d’affirmer
« cela a été, ces moments ont existé ».  L’hypertexte peut être alors comme cette maison de verre
dont rêvait André Breton. Il s’offre à la visite, au parcours. Il invite le lecteur à partager la
mémoire de l’auteur, à vivre dans son intimité. Une intimité qui pourrait d’ailleurs, grâce à
l’interactivité et aux liens conditionnels, ne s’offrir complètement qu’aux happy few , à ceux qui
la mériteraient. C’est le projet que forme, par exemple, Jacques Roubaud26 qui rêve d’un
hypertexte dont certaines parties ne seraient accessibles qu’aux intimes ou aux familiers, à ceux
qui auraient la clé pour ouvrir certaines portes, comme dans un jeu d’aventures.
On comprend mieux dès lors le paradoxe de l’écriture hypertextuelle. D’une part elle correspond
à un profond désir de communiquer la mémoire dans sa complexité et son désordre, de faire droit
à la pensée analogique et à l’organisation hypertextuelle du souvenir. Mais du même mouvement,
elle contraint l’auteur à renoncer à la construction d’une identité narrative unique, à travers l’ordo
de l’écriture. Il ne pourra plus dire comme Rousseau dans les Confessions : « Que la trompette du
jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main me présenter devant le
souverain juge ». A la différence du livre de mémoires, l’hypertexte renonce à toute mise en
ordre finale.

Conclusion

Hugues de Saint-Victor appartenait à une époque dominé par l’idée que « Dieu parle dans le
monde » et que la lecture est un décryptage de ses énoncés. Peu à peu, cette certitude s’est
affaiblie jusqu’à disparaître. Devant le vide produit par ce retrait, l’intérêt s’est déplacé
progressivement de l’énoncé vers l’énonciation. Le monde n’est plus à déchiffrer, mais à faire.
De l’Ecriture unique fondatrice d’une cosmologie, on est passé aux écritures plurielles. Si le
régime d’autorité de l’écriture a pu persister sous la forme de la Littérature ou des Grands Récits
                                                  
25 Louis MARIN, Utopiques : jeux d’espace, Paris, Éditions de Minuit, 1973.
26 Dans son livre Le grand incendie de Londres, Seuil, 1989, Jacques Roubaud manifeste un très beau « désir
d‘hypertexte » auquel il a dû renoncer faute de connaissances techniques suffisantes.
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idéologiques, nous sommes entrés aujourd’hui dans un nouvel âge qui signe la fin du Livre et
s’ouvre sur d’autres formes d’écriture dont l’hypertexte pourrait être le paradigme. Des grandes
fictions censées organiser le monde, nous sommes passés aux récits de vie, aux autofictions où
chacun cherche à conforter son identité à travers la narration. Les écritures en ligne offrent
désormais la possibilité pour tous « d’exister sur le net ». A travers les dispositifs hypertextuels
s’ouvrent de nouveaux espaces d’écriture et de lecture. Des espaces partagés dans lesquels le
scripteur et le lecteur sont réunis de façon plus intime, associés dans la recherche d’un nouvel
ordo qui puisse donner sens à leur histoire.


